追思吳興華先生

唐　逸

一九六六年仲夏，深夜，我從一個(gè)奇異的夢(mèng)中驚醒。夢(mèng)中仿佛只見(jiàn)吳興華先生依稀瀝血的可怖形容，此外全無(wú)模糊的記憶?？审@異的是，何以夢(mèng)見(jiàn)一位闊別數(shù)載而又從來(lái)甚少往還的師長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)若干時(shí)日，方從一位北大的友人得知，正是在那些時(shí)日里，吳先生于掛牌勞動(dòng)中罹患急癥，未得及時(shí)醫(yī)治，突然棄世。自那時(shí)以來(lái)，我心底一直抑郁著一種悲哀。

初識(shí)先生，是在教室里。在北大就學(xué)之后的第一堂課，便是由吳先生和周珊鳳先生共同執(zhí)教。二位師長(zhǎng)皆是我的啟蒙之師，師恩甚重。

然而我不是一個(gè)恭敬溫文的好學(xué)生。大約天性剛木，加以少未更事，難免時(shí)有當(dāng)堂頂撞的事情。一日，方聆講，我突然舉手打斷先生的演講，提出一種所謂改進(jìn)講授程序的建議。全場(chǎng)愕然。只見(jiàn)周先生的眼睛睜得很大。吳先生頗有慍色，雙眉緊鎖，登時(shí)歷數(shù)中途打斷講課之種種不當(dāng)。然而訓(xùn)話之余，還是接受了我的建議，當(dāng)即實(shí)施，從此依例而行。此為四十年前事，恍同隔世矣。令我感懷者，是二位師長(zhǎng)的心地寬宏，從未因固執(zhí)的學(xué)生當(dāng)堂頂撞而稍有介懷。此后數(shù)年間，二師對(duì)我提撕其耳，扶掖備至。

吳先生也不是一位傳統(tǒng)式的嚴(yán)師。大約頗受西風(fēng)薰習(xí)的緣故罷，待學(xué)生與其如弟子，毋寧如朋友，偶或閑談，如老友促膝，海闊天空，無(wú)不可言。明人張岱所謂，人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。先生正當(dāng)壯年，才情縱橫，談吐?lián)]灑，而性情中頗喜幽默揶揄。這在先生，大抵只是爽朗一笑，與友人分享的一種交融。在別人，或難免心生疑慮，甚者乃至報(bào)以臧否人物以至恃才傲物之嫌。久而久之，便難免在或人中間形成一種為人稍嫌刻薄的印象，而實(shí)則心地甚坦蕩，待人甚誠(chéng)爽也。

于是在五七年的風(fēng)雷之變中，吳先生也就難保無(wú)事。當(dāng)時(shí)我初任助教，終日埋首故紙堆中，未聞窗外多事，也不知在幾十人的什么會(huì)上，吳先生發(fā)了什么言。一天，在校園的小路上，偶遇一位東語(yǔ)系的華僑女同學(xué)。她劈頭便說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們系的吳興華先生被評(píng)為右派了?！蔽毅等?。接著，自然，也就釋然。右也罷，左也罷，橫直是中國(guó)知識(shí)者的命運(yùn)罷。

往后的日子里，吳先生也就十分沉默。從副系主任，也就是培養(yǎng)對(duì)象的位子上被請(qǐng)下來(lái)，也不準(zhǔn)執(zhí)教鞭子，比以前似乎分外清閑。我偶爾登門討教，反而稍有對(duì)談的機(jī)會(huì)。這在頭兩年是不大可能的事，因那時(shí)吳先生甚忙，仿佛春風(fēng)得意馬蹄疾的樣子。如今則不同，大抵面壁思過(guò)罷，但見(jiàn)從圖書館借閱大疊的古舊版本。當(dāng)時(shí)求教的一個(gè)問(wèn)題，是如何通讀西方原典。吳先生表示，既然法文等沒(méi)有問(wèn)題，何不共同學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文。所謂共同學(xué)習(xí)，無(wú)非是他讀他的書，我讀我的書，偶爾一起討論而已。閱讀中，我求教的另一位恩師是李賦寧先生。吳先生的讀物大抵是LoebLibrary的希英、拉英對(duì)照本。然而那是所謂eleganttranslation，對(duì)于construe也就未必得力。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一種lineal對(duì)照本，吳先生也稱便。那是一種連位格和虛詞用法也分解的譯本，頗類于王引之《經(jīng)傳釋詞》、俞樾《古書疑義舉例》一類援引學(xué)者的著作。此類學(xué)術(shù)興旺與否，實(shí)與一個(gè)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值，也可說(shuō)對(duì)價(jià)值本身重視與否，有莫大關(guān)系。如果一個(gè)社會(huì)中識(shí)字的階層，僅能讀今文譯本，大概對(duì)價(jià)值本原的理解，也就十分隔膜。

求教的另一主題，是文章風(fēng)格的陶冶。吳先生曾教授作文，頗主張西方的系統(tǒng)訓(xùn)練方法。文風(fēng)之初建猶如臨摹碑帖，在間架運(yùn)筆諸技巧，既經(jīng)嫻熟之后，方可純?nèi)我患呵樾?，揮灑自如。吳先生舉沃爾夫(VirginiaWoolf)的評(píng)論文章為例。學(xué)者宜先通讀涵泳全文，再熟讀一段落，而后掩卷，竭力復(fù)寫此段之原文。既畢，復(fù)開(kāi)卷，對(duì)檢原文，一一研究何以原作之遣詞運(yùn)句如此之確乎其不可拔，而自家的仿文卻是如此之拖天掃地？這確乎是一種可行的作文訓(xùn)練方法，大概與斯湯達(dá)每于啟筆之前必先恭讀《民法大全》，MaxBeerbohm在開(kāi)筆以前必先閱讀DeBelloGalico，意皆相類罷。

吳先生絕口不談?wù)?。僅有一次，偶有不慎。在討論柏拉圖的《對(duì)話錄》和《共和國(guó)》的時(shí)候，頗有感于哲人理念政治之悠久生命罷，突然說(shuō)現(xiàn)在的政治仍然如此。僅此一句，并無(wú)引申。然而萬(wàn)一引申起來(lái)，那意旨卻頗沉重。大凡以人工理念改造政治體制，必導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治，此與自然演化的市場(chǎng)社會(huì)不同。市場(chǎng)社會(huì)并非沒(méi)有意識(shí)形態(tài)，只是歷史演化而來(lái)，人們習(xí)焉不察，自成經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，無(wú)須說(shuō)服，更無(wú)須壓力暴力。而人工推行的意識(shí)形態(tài)，急于求成，必施壓力，弄得社會(huì)每個(gè)地方皆不舒服，經(jīng)濟(jì)無(wú)動(dòng)力，必致停滯。壓力不足，必施暴力。柏氏共和國(guó)驅(qū)逐詩(shī)人，勢(shì)在必行，卻不可能止于此。發(fā)自內(nèi)部的不斷暴力，必致社會(huì)解體。勿論哲人的思想體系如何偉大，取代自然社會(huì)，結(jié)果難免如此。異質(zhì)意識(shí)形態(tài)加市場(chǎng)社會(huì)，殆不可能。

這頗令人聯(lián)想。何以中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)不能演化為高效的市場(chǎng)社會(huì)，何以一旦與強(qiáng)大的科技商業(yè)社會(huì)對(duì)手相遭遇，便一敗涂地。蓋科技商業(yè)社會(huì)，非有定律化的游戲規(guī)則，以及尊重法則的理性精神不可。譬如球賽，必設(shè)定大家皆以理性精神遵守的法則，方能進(jìn)行高效的訓(xùn)練與比賽。如果沒(méi)有這樣的法則，全靠裁判員的個(gè)人意志取舍抉擇，隊(duì)員必不能有效地訓(xùn)練和參賽，卻花大力氣揣摩裁判員的意圖，巴結(jié)賄賂，爭(zhēng)風(fēng)競(jìng)寵，搞宮廷政變，以及諸如此類。如此球隊(duì)，談何效率？遭遇強(qiáng)手，不敗可乎？除非施行社會(huì)關(guān)系的理性化、契約化、程序化，否則中國(guó)社會(huì)便始終是一個(gè)人治的(禮治的)低效的社會(huì)。如果在這基礎(chǔ)上更強(qiáng)行理念政治，其雙加料的混亂可想而知矣。無(wú)怪乎有如此多的扭曲心理和人間傾軋，而理智清明、才思卓絕的學(xué)者難以側(cè)身其間了。這便是吳先生的一句話可以詮解出來(lái)的思想。

然而吳先生只是人文學(xué)者。先生不僅在西方文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，成就斐然，而且對(duì)于史學(xué)，亦有研究。原燕京大學(xué)學(xué)刊上可以讀到先生的論史之作。先生所作論莎士比亞及其《亨利四世》的論文，以及校讎精良、風(fēng)格卓異的譯本俱在，其功足以傳世。

在心靈深處，吳先生是詩(shī)人，且才藻奇拔，曠世不可多得。五七年刊于《人民文學(xué)》的自由體詠史長(zhǎng)詩(shī)，可以為證。先生的譯詩(shī)，亦別俱標(biāo)格，選其知己，可以明志。說(shuō)來(lái)愧恧，我手頭竟找不到先生的遺作，僅有一冊(cè)四十年代中德學(xué)會(huì)出版的德漢對(duì)照本《里爾克詩(shī)選》。里爾克的詩(shī)，其音樂(lè)獨(dú)具淵靜幽杳之美，在德語(yǔ)詩(shī)中別開(kāi)一格，極難摹寫再作。然而先生所譯，可以與原詩(shī)并，意境宛然。如第二首《悲歌》，與原詩(shī)的節(jié)拍絲絲入扣，不僅意象和合，連形式建筑之美也與原作相合了：

Kiaige悲歌

Owieistallesfern啊如何一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

undlangevergangen，長(zhǎng)久的離開(kāi)了我。

Ichglaube，derStern，我相信賜給我光線的

vonwlchemichglanzempfange，光輝煌的星斗，

istseitjahrtausendentot.已經(jīng)死去了幾千年。

ichglaube，imBoot，我相信在小船

dasvorüberfuhr，過(guò)渡的當(dāng)中，

hrteichetwasBangessagen.我聽(tīng)人說(shuō)起些可怖的事情。

ImHausehateineUhr在屋里一座鐘

geschlagen…敲響了…

Inwelehemhaus？…在哪間屋子里？

Ichmchteausmeinemherzenhinaus我真想擺脫我的心靈

UnterdengrossenHimmeltreten.步出到高天之下，

Ichmchtebeten.我真想祈禱。

UndeinervonallenSternen而在所有的星斗中間

Müsstewirklichnochsein.總會(huì)有一個(gè)還存在。

Ichglaube，ichwüsste，我相信我能確知

welcherallein哪一個(gè)孤獨(dú)無(wú)依賴，

gedauerthat，仍然在空中棲遲，

welcherwieeineweisseStadt哪一個(gè)如一座白的城

amEndedeStrahlsindenHimmelnsteht…尚立在天心光芒的盡處……

第四首《預(yù)感》，鋪開(kāi)滿坑滿谷的悲哀，難道是詩(shī)讖？

預(yù)感

我正像一面被遼遠(yuǎn)的空間所繚繞的旗幟。

我感到將來(lái)的狂飆，而必須忍受它們，

當(dāng)下界萬(wàn)物還瞢然不動(dòng)：

門還輕柔的關(guān)著，煙囪里仍然是靜寂；

窗子還未曾震撼，塵土還沉重的堆積。

那時(shí)我早已料到風(fēng)暴如海的翻騰。

把自己鋪開(kāi)，然后又陷回自身里，

我自己扭脫而在風(fēng)暴里

我是完全孤獨(dú)的。

先生終其一生，以人格，以生命，維護(hù)了詩(shī)人的良知，學(xué)者的尊嚴(yán)，學(xué)術(shù)的自由。

(《里爾克詩(shī)選》，吳興華譯，中德學(xué)會(huì)中德對(duì)照叢刊第三種，一九四四年出版)