雪的思念

臺(tái)灣沈茁末

大概兩年沒(méi)有見(jiàn)到雪了，有時(shí)候會(huì)想起那一份隱隱約約的柔軟，輕輕落下來(lái)的不真實(shí)卻又極其美麗純潔的感覺(jué)。

對(duì)雪的思念多半是跟隨著對(duì)舊居的思念。確實(shí)，我的大部分雪的記憶是在舊居里完成的。四季分明的北國(guó)，四個(gè)月長(zhǎng)的冬天，恰如其分的占領(lǐng)了自己在季節(jié)里的平整地位。但是這個(gè)北濱長(zhǎng)島灣，南臨大西洋，受到良好氣候調(diào)節(jié)的狹長(zhǎng)的島，雪，不多也不少，并且，每一次落雪，就算也會(huì)臟黑丑陋的堆積在路邊，但是，總在兩三天之內(nèi)就化掉了。因此，雪并不令人厭膩，對(duì)我而言，實(shí)際上還有一份想望。

下雪的午后

下雪的時(shí)候，是最不可思議的一刻。

那時(shí)天色昏灰，鳥(niǎo)聲點(diǎn)點(diǎn)不甚清楚。在學(xué)校教書(shū)的先生早在雪落之前一步返家。進(jìn)門(mén)，急切切的說(shuō)要喝一杯咖啡。放下書(shū)包，即刻磨豆燒煮，很快，法國(guó)式烘焙咖啡的香味滿溢室內(nèi)。坐下來(lái)喝咖啡時(shí)，雪飄下來(lái)了。

從透明的幾面大窗看出去，雪片靜靜的落下，落到樹(shù)上、草上，也落到陽(yáng)臺(tái)上，似有節(jié)奏，似有韻律，干凈而綿密。我特別注意到餐桌上方的那面四角形天窗，雪逐漸的落下，發(fā)出細(xì)微的滴答聲，終于把整面玻璃填滿了，室內(nèi)于是陰暗了下來(lái)，只剩下橡木地板的深色的光暖意盎然。燈亮起來(lái)的時(shí)候，手上的咖啡還是溫?zé)岬摹?/p>

雪停

雪停了，黃昏也到了。

雪后的黃昏有異于平常日的黃昏。雪后的黃昏，其實(shí)很像雨后的黃昏，不同的是，雪后，灰云仍擁戀戀不舍天空，逗留著。晚出來(lái)了，橙的、藍(lán)的、紫的、黃的……以及各種顏彩的混合，厚厚涂著。光，透過(guò)掉光了葉子的樹(shù)林，照在雪地上。雪地，泛著薄薄的一層藍(lán)光、紫光……

鳥(niǎo)類(lèi)回來(lái)了，聲音明亮。

室內(nèi)的人也是貪戀這景色，坐著不愿起身。

然后，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的兩盞燈。這兩盞燈有著強(qiáng)烈的光，平常不喜多開(kāi)，但是在冬夜，為雪而開(kāi)。

圓滿甜美

兩盞燈開(kāi)著，堆積在陽(yáng)臺(tái)上的雪，三四寸那么厚，在落地門(mén)外，有著是溫柔的白色。

最溫柔的白色，讓我有最美好的心情。

這是一個(gè)寧?kù)o的夜。所有的聲音都止息了。室內(nèi)流瀉的是馬勒的交響曲。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，一個(gè)雪后的夜晚，是適合的仍是聆聽(tīng)馬勒。人在雪的氣氛中，用餐、洗碗、讀書(shū)，或談話，做什么事情都輕聲輕氣。

之后，給想睡覺(jué)的女兒講了一個(gè)故事，選的也是那圓滿甜美的結(jié)局，并且用輕輕的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出。

重返

今年夏天，重返舊居。車(chē)子尚未進(jìn)入村子，心情就揚(yáng)蕩了起來(lái)。然后，熟悉的蘆葦叢出現(xiàn)了。疊疊密密的蘆葦叢高大深綠，穿過(guò)蘆葦叢就是整座村子了。

啊，舊居就在前面。車(chē)子停下來(lái)。

“我只想看看就好?！?/p>

我對(duì)同行的友人說(shuō)。

“是的，我了解那種感覺(jué)?！迸笥鸦卮稹?/p>

仍然在車(chē)?yán)镒?/p>

點(diǎn)綴

夏天的綠滿滿的鋪在眼前，或者，正確的說(shuō)，包圍了我們。

我的眼睛搜尋著。傍著陽(yáng)臺(tái)的那棵柳櫻，長(zhǎng)滿濃密葉子的枝條，彎彎低低的垂了下來(lái)。夏天的周末早晨，我們經(jīng)常在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上用早餐，閱讀厚厚的一疊紐約時(shí)報(bào)，女兒就在旁邊嬉戲。陽(yáng)光白花花的落下來(lái)，不刺痛，不灼熱。

坐在陽(yáng)臺(tái)上閱讀報(bào)紙，同時(shí)也俯視一座很綠的院子。這個(gè)院子，最大的特色是綠，綠來(lái)自于楓樹(shù)、橡樹(shù)、榆樹(shù)、核桃樹(shù)和山茱萸等二十幾棵樹(shù)；除了綠，也有兩叢嫩紅，那是兩株日本楓，陽(yáng)光照得嫩紅幾近透明……

整個(gè)夏天，我們花了很多時(shí)間在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，看綠、看樹(shù)，反倒那些只在夏天開(kāi)放，嫣紅姹紫的天竺葵之屬的草花，成了生活的點(diǎn)綴。

溫馨

眼睛繼續(xù)巡視。

想要有一些雪的聯(lián)想，或者關(guān)于冬天的臆測(cè)(聽(tīng)說(shuō)去年冬天有十二個(gè)暴風(fēng)雪來(lái)造訪，雪，多得鏟都鏟不完)，可是眼前這個(gè)盛大飽滿，意氣風(fēng)發(fā)的夏天，懷想冬天的雪似乎十分多余。

新住進(jìn)的這戶人家，先生是醫(yī)生，太太是家庭主婦，已有個(gè)四歲的兒子，最近又添了個(gè)女兒。代理租賃的經(jīng)紀(jì)人這樣告訴我們。我們沒(méi)有進(jìn)去打擾。草地上散置幾件鮮艷的大玩具，如滑梯和三輪車(chē)等。

這也是一個(gè)溫馨的家庭，我這樣想。

“還記得我們以前住過(guò)這里嗎?”

我問(wèn)女兒。

“我以前在那里看見(jiàn)一只兔子?！?/p>

女兒指著陽(yáng)臺(tái)前的階梯說(shuō)。

(石憲摘自臺(tái)灣《皇冠》)