黑暗中的太太

〔美〕維克托·坎寧　郭棲慶

他在馬路對(duì)過(guò)看見(jiàn)三層樓上唯一亮著燈的窗戶黑了。他的目光從上往下移到大門上——那座建筑物的入口。從那兒射出的燈光在寒冷的夜晚顯得挺暖和。過(guò)了一會(huì)兒，有個(gè)姑娘從門里走出來(lái)，在臺(tái)階上停了一下，把上衣裹裹緊。他望著她走下臺(tái)階，往左一拐，就在馬路上消失了。他知道，她這一去要兩小時(shí)才回來(lái)，時(shí)間充裕。他知道的事情很多。只要從容不迫，切合實(shí)際，想弄清你想知道的情況并不難。

他跨過(guò)馬路，穿過(guò)大門，在樓角拐了個(gè)彎，從側(cè)門走了進(jìn)去。那里有個(gè)供傭人使用的樓梯。他直上三樓，推開(kāi)一扇小門，來(lái)到一條燈火通明的過(guò)道上。過(guò)道的盡頭有一個(gè)門，他可以看到，門牌上寫(xiě)著:“沃爾特·考特奈太太?！?/p>

他一擰把手走進(jìn)房門。傭人外出，這門是從來(lái)不上鎖的，因?yàn)槔咸幌矚g讓人把自己鎖在里面，按鈴找看門人來(lái)吧，年歲大了，身體又不好，她也不愿意過(guò)去開(kāi)門。他對(duì)這套房間的布置了解得一清二楚。4個(gè)月以前，下面一層的那套房間沒(méi)人住，他已經(jīng)仔細(xì)察看過(guò)了。

他穿過(guò)門廳走到起居室的門口，這個(gè)房間的窗戶面向大街。他在下面窺探時(shí)，看到了這個(gè)窗子。不過(guò)剛才熄燈的不是這一間，而是左邊傭人住的那一間。這間房子也是黑著燈的。

他走了進(jìn)去，把門帶上。

“誰(shuí)呀?”這是他第一次聽(tīng)到她的嗓音，正如他所猜想的那樣，這是一個(gè)衰微的聲音:她已經(jīng)年過(guò)80了。這是一位高傲的老女人，她畢生富有財(cái)產(chǎn)，過(guò)著舒適的生活，住著華麗的寓所——這些都是他所沒(méi)有的。

他說(shuō):“甭管我是誰(shuí)，也別驚慌，我不會(huì)害你的。”

他走上前去，在一張大書(shū)桌旁的椅子上坐下。外面街道上的燈光照進(jìn)室內(nèi)，他能夠看見(jiàn)她坐在書(shū)桌的另一邊，也看得見(jiàn)她那滿頭白發(fā)、挺直的脊背和衣服上的金飾針。他走進(jìn)房間的時(shí)候，她的雙手往上抬了抬，他看見(jiàn)她在織什么東西。

“那么，”她說(shuō)，“你想干什么?”

“我要你保險(xiǎn)箱上的鑰匙。”

“你怎么敢要這個(gè)!”

他覺(jué)得心頭怒火上升。事情眼看就要成功了，他迫切希望趕緊把它了結(jié)掉。近年來(lái)他心里一直盤算著這件事。

“我說(shuō)過(guò)不會(huì)傷害你的，我只要你的鑰匙。你的傭人已經(jīng)走了，要兩個(gè)小時(shí)以后才能回來(lái)，你沒(méi)有別的方法?！?/p>

她在椅子里往前挪了挪，把她手頭編織的活計(jì)放在書(shū)桌上，但他注意到她的一只手仍在擺弄著那根長(zhǎng)長(zhǎng)的編織用的針。這也許是因?yàn)樗悬c(diǎn)害怕。嗯，這正合他的心意，他就是要她害怕。

“我懂了，”她說(shuō)，“你拿到我的鑰匙，我想，你就要拿我的首飾了?！?/p>

“對(duì)啦，”他笑著說(shuō)，“今后，這些首飾就會(huì)使我過(guò)好日子了?！?/p>

“這么說(shuō)，至今你還沒(méi)有過(guò)上你所說(shuō)的那種‘好日子?”

“沒(méi)有，還沒(méi)有。”

“明白了，你是那種年輕人?！?/p>

“你怎么知道我是個(gè)年輕人?”

她搖搖頭，手指輕敲著面前那張放在書(shū)桌上的軟紙:“我雙目失明已經(jīng)20年了，這更加使我易于辨別某些事物。你有一副年輕人的嗓音，你生氣了，氣兒還挺大。你覺(jué)得你沒(méi)有得到自己有權(quán)得到的東西。如果你認(rèn)為用這種手段就可以得到的話，那就太蠢愚了”

“給我鑰匙，過(guò)后你可以報(bào)警，說(shuō)你的首飾被一個(gè)憤怒的年輕人搶走了，此人從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)好學(xué)校。這對(duì)他們從一千來(lái)萬(wàn)人當(dāng)中把我找出來(lái)大有幫助?！?/p>

他從兜里掏出煙盒，點(diǎn)了一支煙，說(shuō):“我要鑰匙。要是你不給我，我就從你脖子上戴的那條項(xiàng)鏈上把它取下來(lái)?！?/p>

“你聽(tīng)我說(shuō)，年輕人。”她的口氣帶有怒意，用那根針輕叩書(shū)桌，要他放規(guī)矩點(diǎn)?！拔曳顒衲泷R上離開(kāi)這兒。我可以對(duì)警察說(shuō)明你的情況，比你設(shè)想的更詳細(xì)。不過(guò)，如果你現(xiàn)在就走，那么，這次不愉快的來(lái)訪我就不提了?！?/p>

“你別嚇唬我啦，我花的時(shí)間夠多了，給我鑰匙?！?/p>

“我再說(shuō)一遍，為了你好，年輕人，聽(tīng)我的話，馬上走吧，你走吧，為你想要的東西去工作吧。你以為我是個(gè)瞎子，就毫無(wú)辦法嗎?當(dāng)然不是。你的情況，我已經(jīng)很了解了。假如你把我的首飾搶走，這些情況對(duì)警察都很有用。你是個(gè)身高5英尺又10英寸的年輕人，你的聲音從我上方傳來(lái)，所以我能判斷你的身材有多高。你頭戴圓頂硬禮帽，身穿雨衣，你一走動(dòng)，我就可以聽(tīng)出來(lái)，知道你懂得禮貌，走進(jìn)我的房間，還摘下了帽子，我很高興。我注意到，你把帽子放膝蓋上時(shí)，常常敲那硬帽頂。你抽煙，你抽的是一種美國(guó)香煙，當(dāng)然不是英國(guó)香煙。你還沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，你可否抽煙呢?！?/p>

他笑笑說(shuō):“你描述的狀況仍然同我國(guó)成千上萬(wàn)的男人相符。你要那些首飾有什么用呢?你有很多錢，而我沒(méi)有。我要拿一點(diǎn)你已經(jīng)享受了一輩子的東西?！?/p>

老太太沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)道:“你想要我的首飾，因?yàn)樗鼈兪清X，可我從來(lái)沒(méi)有把它看作是錢。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們是紀(jì)念品。每一件都意味著我一生中發(fā)生過(guò)的什么事情。如果你以為我會(huì)讓你帶著我的紀(jì)念品走出去的話，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！?/p>

他站起身來(lái)，忽然怒氣沖沖地說(shuō):“你這個(gè)傻老太婆，你的紀(jì)念品，你的過(guò)去，這關(guān)我什么事。比如你丈夫的金表和表鏈；在那個(gè)寶石別針背面，有一縷你孩子的頭發(fā)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，紀(jì)念品一文不值，珠寶就是錢，就是錢!”

他繞過(guò)書(shū)桌走過(guò)去時(shí)，她的兩手抖動(dòng)，急促而氣憤地、嗒嗒地敲著。她說(shuō):“你敢走近我，你敢!”

他慢吞吞地走過(guò)來(lái)站在她旁邊。既然不得不這么干，那就只好這樣了!他已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，想得太久，現(xiàn)在不可能再縮回去了。盡管如此，當(dāng)他想到要對(duì)這樣一個(gè)老婦人使用暴力時(shí)，內(nèi)心仍不免感到有什么東西使他退縮不前。她在座位上轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著他。他說(shuō):“快，給我鑰匙，你沒(méi)有別的辦法?！彼缦銦?，把煙頭小心地塞進(jìn)自己口袋里。

但她搖搖頭說(shuō):“我不會(huì)幫你的忙，決不會(huì)?！?/p>

他上前一步，伸手抓住她的肩膀。她用編織針扎他的手，他用一只手攥住她的兩只手腕另一只手到她脖子上去摸她的項(xiàng)鏈，把它拉斷。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地叫了一聲，身子往后一仰，把他那只緊握著她兩只腕子的手往后一拉，躺倒在椅子上。他松開(kāi)她的胳膊，她卻一動(dòng)也不動(dòng)。他心神不定地在那兒站了一會(huì)兒功夫。她是個(gè)老太太，他從來(lái)沒(méi)有打算要她的命。這不會(huì)是真的!她不會(huì)死!過(guò)一會(huì)兒她就會(huì)好的。

他走到墻邊，找到了那張遮住保險(xiǎn)箱的畫(huà)兒。如今什么東西都不能阻擋他了，他苦心經(jīng)營(yíng)了這么多星期，終究不能不干。老太太的女傭人夜間外出時(shí)，曾到離此3英里的咖啡館里去，他偷聽(tīng)了女傭人跟她的朋友的談話，知道保險(xiǎn)箱在那幅畫(huà)的后面，鑰匙在老太太脖子上的那條項(xiàng)鏈上。他費(fèi)那么大的事兒，就為了了解這些情況。

他把首飾裝進(jìn)雨衣口袋，保險(xiǎn)箱空了，他回到老太太身邊，摸摸她的心口，她死了?？墒悄怯钟惺裁搓P(guān)系?東西已經(jīng)到手，她所知道的有關(guān)他的那點(diǎn)兒情況也無(wú)法向警察報(bào)告了。

勃羅斯探長(zhǎng)走進(jìn)艾伯特·蒙斯特父子商店。這是一家規(guī)模不大的高級(jí)珠寶商店。當(dāng)探長(zhǎng)和蒙特斯先生單獨(dú)在一起時(shí)，他說(shuō):“我想，你為沃爾特·考特奈太太干過(guò)一些活兒吧?！?/p>

“是的，是這樣的。她每?jī)赡暌咽罪椝偷竭@兒來(lái)清洗一次?！?/p>

“店里有幾個(gè)人處理這些首飾呢?”

“只有3個(gè)人:我、布朗先生、作坊里干這活兒的工人。”

勃羅斯上下打量蒙斯特先生。他是個(gè)年過(guò)六旬的矮胖子。他說(shuō):“不，不對(duì)，我想，描寫(xiě)的特征跟你對(duì)不上號(hào)?！?/p>

“什么描寫(xiě)的特征，探長(zhǎng)?”

“昨天夜里偷考特奈太太首飾的那個(gè)人的特征。她的傭人發(fā)現(xiàn)考特奈太太死了。”

“死了!真可怕!可憐的考特奈太太?？伞墒?，探長(zhǎng)，這跟我們有什么關(guān)系呢?”

“你會(huì)知道的?！辈_斯從衣袋里掏出一張紙來(lái)，“我要找一個(gè)年輕人，他沒(méi)上過(guò)好學(xué)校，身高約5英尺10英寸，抽美國(guó)香煙，頭戴圓頂硬禮帽，身穿雨衣。這些特征和布朗先生相符嗎?”

“不，不，他和我一樣，上了年紀(jì)，也不抽煙。這些特征倒跟年輕的格里森一致，這年輕人不錯(cuò)，在我這兒干了8年左右了。”他搖了搖頭，嘆息道，“哎呀!哎呀!考特奈太太死了，我不信。”

“嗯，這是真的?！?/p>

“憑什么你認(rèn)為是年輕的格里森干的呢?”

“考特奈太太跟她的女傭人單獨(dú)在一起住。20年前她就瞎了，以后從沒(méi)有戴過(guò)首飾，女傭人也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。每?jī)赡臧堰@些首飾從她的房間里拿到你們這兒來(lái)清洗，所以她知道這個(gè)賊是你們店里的人?！?/p>

“不過(guò)她怎么告訴你的呢?她已經(jīng)死了，這是你說(shuō)的。”

“她是個(gè)很有膽量的老太太，兩只眼睛雖然看不見(jiàn)了，卻并非束手無(wú)策。她知道怎么對(duì)付那個(gè)年輕的格里森。格里森走進(jìn)她的房間。我想，她拒絕交出保險(xiǎn)箱的鑰匙，兩人談話時(shí)，她已把格里森的情況記錄下來(lái)，而他卻不知道?！?/p>

勃羅斯瞧著一張紙念道:

“年輕人，沒(méi)有教養(yǎng)，身高約5英尺10英寸，圓頂硬禮帽，雨衣，美國(guó)香煙，怒氣沖沖，熟悉珠寶，沃爾特的表和表鏈，別針里伊迪絲的頭發(fā)。一定是蒙斯特父子商店的人?！?/p>

勃羅斯把那張紙放回衣袋里。探長(zhǎng)說(shuō):“是呀，她不傻。房間沒(méi)有燈，她又瞧不見(jiàn)，但她把這些情況都寫(xiě)在書(shū)桌上一張挺好的軟紙上了。她是用編織針的尖兒扎在紙上寫(xiě)出來(lái)的。這些用針尖扎的小孔可以用63種不同的方式排列，盲人用這種辦法可以表達(dá)他要告訴別人的事。這就是布萊葉盲字。我看你最好是把年輕的格里森找來(lái)?！?/p>

(江新枝、冀玲濤摘自《英美短篇小說(shuō)選》)