一襲青衫

臺(tái)灣琦君

我念初三時(shí)，物理老師是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天到課堂，就給我們一個(gè)很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖縐綢長(zhǎng)衫，本來是應(yīng)當(dāng)飄飄然的，卻是太肥太短，就像高高掛在竹竿上。袖子本來就不夠長(zhǎng)，還要卷上一截，露出并不太白的襯褂，坐在我后排的沈琪大聲地說:“一定是借旁人的長(zhǎng)衫，第一天上課來出出風(fēng)頭。”沈琪的一張嘴是全班最快的，喜歡挖苦人，我低頭裝沒聽見，可是全班都吃吃在笑。梁先生一雙四方頭皮鞋是嶄新的，走路時(shí)腳后跟先著地，腳板心再拍下去，拍得地板好響。他又不坐，只是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，啪嗒啪嗒像跳踢踏舞似的。梁先生拿起粉筆在黑板上寫了個(gè)大大的“梁”字，大聲地說:

“我姓梁?！?/p>

“我們?cè)缰?，先生姓梁，梁山伯的梁。”大家說。沈琪又輕輕地加了一句:“祝英臺(tái)呢?”

梁先生像沒聽見，偏著頭看了半天，忽然咧嘴笑了，露出一顆大大的金牙?？粗诎迳夏莻€(gè)“梁”字自言自語地說:“今天這個(gè)字寫得不好，不像我爸爸寫的?！?/p>

全堂都哄笑起來，我也笑了。因?yàn)槲衣犓鞍职帜莾蓚€(gè)字，就像他還是個(gè)孩子。心想這位老師一定很孝順，孝順的人，一定是很和藹的。他收斂了笑容，一雙眼睛望向窗外，好像望向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，全堂都肅靜下來。他又繞著桌子轉(zhuǎn)了好幾圈，才開口說:“今天第一堂課，你們還沒有書，下次一定要帶書來，忘了帶書的不許上課?！闭Z氣斬釘截鐵，本來很和藹的眼神忽然射出兩道很嚴(yán)厲的光來。我心里就緊張起來，因?yàn)槲业睦砜坪懿?，如果在本校的初三畢業(yè)都過不了關(guān)，就沒資格參加教育廳的畢業(yè)會(huì)考了，因此覺得梁先生對(duì)我前途關(guān)系重大，真得格外用功才好。我把背挺一下，做出很用心的樣子，他忽把眼睛瞪著我問:

“你叫什么名字?”

我說了名字，他又把頭一偏說:“叫什么，聽不清，怎么說話跟蚊蟲哼似的，上黑板來寫?！贝蠹矣侄夹ζ饋恚倚睦锖脷?，覺得自己一直乖乖兒的，他反而盯上我，他應(yīng)當(dāng)盯后排的沈琪才對(duì)。沈琪卻在用鉛筆頂我的背說:“上去寫嘛，寫幾個(gè)你的碑帖字給他看看，比他那個(gè)梁字好多了?！?/p>

“噢，珍珠寶貝，那你父母親一定很寶貝你吧，要好好用功啊?！?/p>

全堂都在笑，我把頭低下去，對(duì)于梁先生馬上失去了好感。他打開點(diǎn)名冊(cè)，挨個(gè)兒的認(rèn)人，仿佛看一遍就認(rèn)得每個(gè)人似的，嘴巴一開一合，露著微暴的金牙，閃閃發(fā)光，威嚴(yán)中的確透著一股土氣。下課以后，沈琪就跳著對(duì)大家說:“你們知不知道，世界上有一種牙齒是最土的，就像梁先生的牙，所以我給他起個(gè)外號(hào)叫‘土牙?！贝蠹叶夹χ氖滞饬恕Ｉ蜱魇瞧鹜馓?hào)專家，有個(gè)代課的圖畫老師姓蔡，名觀亭，她就叫他菜罐頭。他代了短短一段日子課就被她氣跑了，告訴校長(zhǎng)說永生永世不教女生了。一位教外國(guó)史的老師，一講話就習(xí)慣地把右手握成一個(gè)圈，圈在嘴邊，像吹號(hào)一般，沈琪就叫他“號(hào)兵”。他也不生氣，還說當(dāng)“號(hào)兵”要有準(zhǔn)確的時(shí)間觀念和責(zé)任感，是很重要的人物。但是“土牙”這個(gè)外號(hào)，就不能當(dāng)著梁先生叫了，有點(diǎn)刻薄。國(guó)文老師說過，一個(gè)人要厚道，不可以刻薄，不可以取笑別人的缺點(diǎn)，叫人難堪。我們?nèi)喽己芎竦?，就是沈琪比較調(diào)皮，但她心眼并不壞，有時(shí)幫別人的忙，非常熱心，只是有些嬌慣，一陣風(fēng)一陣雨的喜怒無常。

第二次上課的時(shí)候，梁先生從口袋里摸出一個(gè)小小空心玻璃人，一張橡皮膜，就把小人兒丟入桌上有白開水的玻璃杯中，蒙上橡皮膜，用手指輕輕一按，玻璃人就沉了下去，一放手又浮上來。他問:“你們覺得很好玩是不是?哪個(gè)懂得這道理的舉手?！奔?jí)長(zhǎng)張瑞文舉手了，她站起來說明是因?yàn)榭諝獗粔?，跑進(jìn)了玻璃人身體里面，所以沉下去，證明空氣是有重量的。梁先生點(diǎn)點(diǎn)頭，卻指著我說:“記在筆記本上?！蔽易谶M(jìn)門第一個(gè)位置，他就專盯我，我記下了，他把筆記本拿去看了下說:“哦，文字還算清通?！贝蠹矣中α?。一個(gè)同學(xué)說:“先生點(diǎn)對(duì)了，她是我們班上的國(guó)文大將?！绷合壬次艺f:“國(guó)文大將?”又搖搖頭:”只有國(guó)文好不行，要樣樣事理都明白。你們知道物理是什么嗎?物理就是宇宙間一切事物的道理。道理本來就存在，不是人所能創(chuàng)造的，聰明的科學(xué)家就是把這道理找出來，順著道理一步步追蹤它的奧秘，發(fā)明了許多東西。我們平常人就是不肯動(dòng)腦筋思考，只會(huì)享現(xiàn)成?！，F(xiàn)在物理課就是把科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的道理講給我們聽，訓(xùn)練我們思考的能力和興趣。天地間還有許多道理沒有被發(fā)現(xiàn)的，所以你們每個(gè)人將來都有機(jī)會(huì)做發(fā)明家，只要肯用腦筋。”

講完了這段話，他似笑非笑閃著亮晶晶的金牙，我一想起“土牙”的外號(hào)，覺得很滑稽，卻又有點(diǎn)抱歉，感到梁先生實(shí)在熱心教我們，不應(yīng)當(dāng)給起外號(hào)的。他的話說得很快，又有點(diǎn)模糊不清，起初聽來很費(fèi)力，但因?yàn)樗偸且贿呑鲂┯腥さ膶?shí)驗(yàn)，一邊講，所以很快就懂了。他又說，“日常生活中，無時(shí)無刻不接觸到萬物的道理。比如用鉛筆寫字，用筷子夾菜，用剪刀剪東西，就有杠桿定律，支點(diǎn)力點(diǎn)重點(diǎn)的距離放得對(duì)就省力，否則就徒勞無功，可是我們平常哪個(gè)注意到這個(gè)道理呢?這也就是中山先生所說的知難行易?？墒俏覀儾粦?yīng)當(dāng)只做容易的事，要去試試難的。人類才會(huì)有進(jìn)步。”我們聽了都很感動(dòng)，他雖然是教物理，但時(shí)常連帶講到做人的道理。我們初三是全校的模范班。本來就一個(gè)個(gè)很好學(xué)的樣子，對(duì)于國(guó)文老師的一言一行都佩服得五體投地，現(xiàn)在物理老師也使我們佩服起來了。

有一次，他解釋“功”與“能”的分別時(shí)，把一本書捧在手中站著不動(dòng)說:“這是能，表示你有能力拿得動(dòng)這本書，但一往前走產(chǎn)生了運(yùn)送的效果，就是功。平常都說功能、功能。其實(shí)是兩個(gè)步驟。要產(chǎn)生功，必須先有能，但只有能而不利用就沒有功，”他又點(diǎn)著我們說:“你們一個(gè)個(gè)都有能，所以要用功，當(dāng)然，這只是比喻啦?！闭f著他又閃著金牙笑得好慈祥。他怕我們筆記記不清，自己再將教過的實(shí)驗(yàn)畫了圖畫，寫了說明編成一套講義，要我們仔細(xì)再看，懂得道理就不必背。但在考試的時(shí)候，大部分背功好的同震都一字不洞的背上了，發(fā)還考卷的時(shí)候，他笑得合不攏嘴說:“你們只要懂，我并不要你們背，但能夠背也好，會(huì)考時(shí)候，全部題目都包含在這里了。”他又看著我說:“你為什么改我的句子?”

我嚇一跳，原來我只是把他的白話改成文言，所有的“的”字都改“之”字，句來還加上“也”“矣”“耳”等語助辭，自以為文理暢順，沒想到梁先生問，可是他并沒不高興，還說:“文言文確是比較簡(jiǎn)潔，我父親也教我背了好多《古文觀止》?！?/p>

“《古文觀止》只是一本書，怎么說好多《古文觀止》?”沈琪又嘀咕了。

“對(duì)，你說得對(duì)，沈琪?！绷合壬鷽_她笑，“一副從善如流的神情。

梁先生終年都穿藍(lán)布長(zhǎng)衫，冬天藍(lán)布袍，夏天藍(lán)布單衫，九十度的大熱天都不出一滴汗。人那么瘦，長(zhǎng)衫掛在身上蕩來蕩去。聽說他曾得過肺病，已經(jīng)好了，但講課時(shí)偶然會(huì)咳嗽幾聲，他說粉筆灰吃得太多了，嗓子癢。我每一聽他咳嗽，心里就會(huì)難過，因我父親也時(shí)?？人?，醫(yī)生說是支氣管炎，梁先生會(huì)不會(huì)也是支氣管炎呢?有一次，我把父親吃的藥丸瓶子拿給他看，問他是不是也可以吃這種藥，他忽然把眉頭皺了一下說:“你父親時(shí)常吃這藥嗎?”我回答是的。他停了一下說:“謝謝你，我大概不用吃這種藥，而且也太貴了。不過你要提醒你母親，要特別當(dāng)心父親的身體，時(shí)?？人钥偛淮蠛谩！笨此f話的神情，那份對(duì)我父親的關(guān)切像是異乎尋常的，我心里很感動(dòng)。

我們?cè)诋厴I(yè)考的前夕，每個(gè)人心情都很緊張沉重，對(duì)于課堂的清潔和安靜都沒以前那么注意，但為希望保持三年來一直得的冠軍和學(xué)期結(jié)束時(shí)領(lǐng)取銀盾的記錄，級(jí)長(zhǎng)總是隨時(shí)提醒大家注意，可是這個(gè)希望，卻因?yàn)槲锢碚n的最后一次月考而破滅了。那天梁先生把題目卷子發(fā)下來以后，就在課堂里拍著踢踏步兜圈子。大家正在專心地寫，忽然聽見梁先生一聲怒吼:“大家不許寫，統(tǒng)統(tǒng)把鉛筆舉起來?！蔽覀儑樢淮筇?，不知是為什么，回頭看梁先生站在墻邊貼的一張紙的前面，指著紙，聲色俱厲地問:“是誰寫的這幾個(gè)字!快站起來，否則全班零分?！碑?dāng)時(shí)只知進(jìn)那張紙是級(jí)長(zhǎng)貼的，上面寫著:各位同學(xué)如愿在暑假中去梁先生家補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)或理化的請(qǐng)簽名于后?！币?yàn)樗牢覀儼嗌嫌性S多數(shù)理比較差的，會(huì)考以后，考高中以前，仍須補(bǔ)習(xí)，他愿義務(wù)幫忙，確確實(shí)實(shí)不要交一塊錢，頭一年就有同學(xué)去補(bǔ)習(xí)過，說梁先生教得好清楚易懂，好熱心，所以我第一個(gè)就簽上名，也有好多同學(xué)簽了名。那么梁先生為什么那樣生氣呢?我實(shí)在不明白。冷場(chǎng)了好半天，沒人回答，時(shí)間一分一秒地過去，我們心里又急又糊涂，我悄悄地問領(lǐng)座同學(xué)究竟寫的是什么呀?她不回答我，只是瞪了沈琪一眼，恨恨地說；“誰寫的快勇取出來承認(rèn)，不要害別人。”可是沈琪一聲不響，跟大家一齊舉著鉛筆。忽然最后一排的許佩玲站起來說:“梁先生，罰我好了，是我寫的，請(qǐng)?jiān)试S同學(xué)們繼續(xù)考試吧?”

梁先生盯著她看了半天說:“是你?”

“我一時(shí)好玩寫的。太對(duì)不起梁先生了?！闭f著，她就哭了起來，許佩玲是我們班上品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，她這次究竟在那張紙上寫些什么，惹得梁先生那么冒火呢?

“好，有人承認(rèn)了就好，現(xiàn)在大家繼續(xù)寫答案。”他說。

下課鈴一響，梁先生收齊了卷子，向許佩玲定定地看了一眼就走了。下一節(jié)是自修課，大家一齊擁到墻邊去看那張紙，原來在同學(xué)簽名下的空白處，歪歪斜斜地用很淡的鉛筆寫著:“土牙，哪個(gè)高興來補(bǔ)習(xí)?”大家都好驚奇，許佩玲怎么會(huì)寫這樣的字句?也都有點(diǎn)不相信，又都怪梁先生未免太兇了，許佩玲的試卷變成零分怎么辦?許佩玲幽幽地說:“梁先生總會(huì)給我一個(gè)補(bǔ)考的機(jī)會(huì)吧。”平時(shí)最喜歡大聲嚷嚷的沈琪，這時(shí)卻木雞似地在位子上發(fā)愣，我本來就滿心懷疑，忍不住走過去問:“沈琪，你怎么一聲不響，我覺得許佩玲不會(huì)寫的。”沈琪忽然站起來，奔到許佩玲身邊，蹲下去，哽咽地說:“你為什么要代我承認(rèn)，你明明知道是我寫的。我太對(duì)不起你，太對(duì)不起大家了?！?/p>

“我想總要有一個(gè)人快快承認(rèn)，才能讓同學(xué)來得及寫考卷。也是我不好，我看見了本想擦，一下子又忘了，不然就不會(huì)有這場(chǎng)風(fēng)波了。沈琪，不要哭，沒有關(guān)系的?！痹S佩玲拍著沈琪的肩，像個(gè)大姐姐。

我們對(duì)她代人受過的犧牲精神，都好感動(dòng)，但對(duì)沈琪的懺悔痛哭，又感到很同情。級(jí)長(zhǎng)說:“沈琪，你只要快快向梁先生承認(rèn)就好了，可以免去許佩玲受冤枉?！闭f著，梁先生已經(jīng)走過來了，他臉上一點(diǎn)沒有生氣的樣子，只和氣地說:“同學(xué)們，我再給你們一次機(jī)會(huì)，那幾個(gè)字究竟是誰寫的?因?yàn)椴幌裨S佩玲的筆跡?！鄙蜱髁⒖陶酒饋碚f:“是我，請(qǐng)梁先生重重罰我好了，和許佩玲全不相干。”

梁先生的金牙笑得全都露了出來，他說:“沈琪，我就知道是你搗蛋，你為什么寫土牙兩個(gè)字?你為什么不愿意補(bǔ)習(xí)?你的數(shù)理科并不好，我明明是免費(fèi)的啊。”他又對(duì)我們說:“大家放心，你們的考試不會(huì)得零分。許佩玲的卷子我已經(jīng)看過了，她是一百分?！?/p>

全班都拍起手來，連眼淚還掛在臉上的沈琪都笑了。

梁先生走后，我們還在興奮中，七嘴八舌地談?wù)撝?，忽然隔壁初二的?jí)任導(dǎo)師走來，在我們的安靜記錄表上，咬牙切齒地打了個(gè)大叉叉，說我們吵得使她沒法上課。這一把大叉叉使我們這一學(xué)期的努力前功盡棄，再也領(lǐng)不到安靜獎(jiǎng)的銀盾，而且破壞了三年來的冠軍紀(jì)錄，我們都好傷心。沈琪尤其難過，說都是因?yàn)樗J的禍，實(shí)在對(duì)不起全班。大家的激動(dòng)使聲浪無法壓制下來，而且反正已經(jīng)被打了叉叉，都有點(diǎn)自暴自棄了。此時(shí)，梁先生又來了，他是給我們送講義來的?？次覀円粋€(gè)個(gè)失魂落魄的樣子，還以為仍為沈琪的事，他說:“你們安心自修吧!事情過去就算了，過而能改，善莫大焉?！蔽覀儏s告訴他安靜記錄表被打叉叉的事，他偏著頭滿不在乎的樣子說:“這有什么不得了，旁人給你做記錄算得什么?你們都這么大了，都會(huì)自己管理自己，獎(jiǎng)牌、銀盾都是形式，校長(zhǎng)給的獎(jiǎng)也是被動(dòng)的，應(yīng)當(dāng)自己給自己獎(jiǎng)才有意思?！?/p>

“可是我們五個(gè)學(xué)期都有獎(jiǎng)，就差了畢業(yè)的一個(gè)學(xué)期，好可惜啊!”

“唔!可惜是有點(diǎn)可惜，知道可惜就好了，全體升了高中再?gòu)念^來過?！?/p>

“校長(zhǎng)說要全班每人考甲等才允許免試升高中，這太難了?！?/p>

“一定辦得到，只要把數(shù)理再加強(qiáng)?！?/p>

我們果然每人總平均都在甲等，這不能不說是由于梁先生的熱心教導(dǎo)。升上高一的開學(xué)典禮上，梁先生又穿起那件褪色淡青湖縐綢長(zhǎng)衫，坐在禮堂的高臺(tái)上，校長(zhǎng)特別介紹他是大功臣，專教初三和高三的數(shù)理的。

在高一，我們沒有梁先生的課，但時(shí)常在教師休息室里可以看到他，踩著踢踏步滿屋子轉(zhuǎn)圈圈。十分鐘休息的時(shí)候，我們常常請(qǐng)他跟我們一起打排球，他總是搖搖頭說不行，沒有力氣，我們覺得他氣色沒有以前好，而且時(shí)?？人缘煤軈柡?。有一天，校長(zhǎng)忽然告訴我們，梁先生肺病復(fù)發(fā)，吐血了。在當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)還不發(fā)達(dá)，肺病沒有特效藥，一聽說吐血，我們馬上想到死亡，心里又驚怕又難過，恨不得馬上去醫(yī)院看他。可是我們不能全體去，只有我們一班和高初三的級(jí)長(zhǎng)，三個(gè)人買了花和水果代表全體同學(xué)去看他。她們回來時(shí)，告訴我們梁先生人好瘦，臉色好蒼白，他還沒有結(jié)婚，所以也沒有師母在旁陪伴他，孤零零一個(gè)人和別的肺病病人躺在普通病房。醫(yī)生護(hù)士都不許她們多留，只和他說了幾句話就告別出來了。她們說梁先生雖然說話有氣無力，還是勉勵(lì)大家好好用功，任何老師代課都是一樣的，叫我們不要再去看他，因?yàn)榉尾?huì)傳染，他的父親就是肺病死的。我們聽了都不禁哭了起來。沈琪哭得尤其傷心，因?yàn)樗X得自己最最對(duì)不起梁先生。

不到兩個(gè)月，就傳來噩耗，合壬竟然去世了。自從他病倒以后，雖然死的陰影一直籠罩著我們?nèi)嗤瑢W(xué)的心，但一聽說他真的死了，沒有一個(gè)同學(xué)愿意接受這殘酷的事實(shí)。我們一個(gè)個(gè)嚎啕痛哭，想起他第一天來上課時(shí)的神情，他的那件飄飄蕩蕩又肥又短的褪色淡青湖縐綢衫，卷得太高的袖口，一年四季的藍(lán)布長(zhǎng)衫，那雙前頭翹起像龍船的黑布鞋，坐在四腳打蠟的桌子上差點(diǎn)摔倒的滑稽相，一張一笑咧開的嘴露出的閃閃金牙。這一切，如今只令我們傷心，我們?cè)僖残Σ怀鰜砹?br>在追思禮拜上，訓(xùn)導(dǎo)主任以低沉的音調(diào)報(bào)告他的生平事跡。說他母親早喪，事父至孝。父親去世后，為了節(jié)省金錢給父親做墳，一直沒有娶親，孑然一身。他臨終時(shí)還念念不忘雙親墳?zāi)沟氖隆Ｋ麤]有新衣服，臨終時(shí)只要求把那件褪色淡青湖縐綢長(zhǎng)衫給他穿上，因?yàn)槟鞘撬赣H的遺物。

聽到這里，我們?nèi)猛瑢W(xué)都已哽咽不能成聲，訓(xùn)導(dǎo)主任又沉痛地說:“在殯儀館里，看他被穿上那件綢衫時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)兩只袖口磨破，因沒人為他補(bǔ)，所以他每次穿時(shí)都把袖口摺上來，他并不是要學(xué)時(shí)髦?！比w同學(xué)都在嚶嚶啜泣。

殯儀館里，我們雖然全班同學(xué)都曾去祭吊過，但也只能看見他微微帶笑的照片，似向我們親切地注視。

我們沒有被允許走進(jìn)靈堂后面，沒有機(jī)會(huì)再看見他穿著那件褪色淡青湖縐綢長(zhǎng)衫，我們也永不能再看見了。

(黃豪杰摘自《中國(guó)文化名人筆下·師友情重》一書，大連出版社出版)