故鄉(xiāng)老屋

曹偉杰　曹明霞

母親去世，剩下了花甲的父親。

雖然父親兒女成群，但由于長(zhǎng)大的孩子們都去尋找外面的世界，都紛紛去感嘆外面世界的精彩和無(wú)奈，在東北老家的那片山林，就只留下了一座小平房，一畦田地，一個(gè)形單影只的老父親。

父親孤獨(dú)，一本家的二叔做主，給父親續(xù)了個(gè)老伴兒。臨近春節(jié)時(shí)，按鄉(xiāng)俗，我們這些在外地的孩子們，又紛紛飛回老家過(guò)年。

見(jiàn)到繼母，努力涌上個(gè)善意的笑，就開(kāi)始環(huán)視這個(gè)觸景傷懷的家——那鋪熱乎乎的小火炕上沒(méi)有了笑呵呵望著兒女們的老母親，窗前那畦菜地里也不見(jiàn)了母親勞碌的身影……媽媽?zhuān)瑑号畟兩幌⒀}相連的根!媽媽?zhuān)⒆觽冇蔚侥睦镆渤恫粩?、牽心縈夢(mèng)的魂!您怎么就這么早離我們而去了呢?

很快，一大桌年飯端上來(lái)，大家湊上前，驚呼著久違的家鄉(xiāng)風(fēng)味，贊嘆著繼母酷似母親的烹飪技巧——卻發(fā)現(xiàn)，父親一言不發(fā)地坐在那里。

父親沒(méi)有了以往的隨便、自如，他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，手足無(wú)措，表情慌亂，從大家踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)，父親就一直是這樣，除說(shuō)幾句客套話外(那些客套話根本不像出自父親之口)，剩下的就是環(huán)顧左右，東躲西閃。如果誰(shuí)提及到過(guò)去一些關(guān)于母親的問(wèn)題，父親又表現(xiàn)出超常的熱情。劈柴、擔(dān)水這些本應(yīng)兒女盡孝的體力活兒，父親上來(lái)爭(zhēng)搶著干，還不停地說(shuō)著:“你們坐車(chē)太累，你們坐車(chē)太累?！?/p>

現(xiàn)在，在這個(gè)桌前，父親不像一家之主，倒像個(gè)規(guī)規(guī)矩矩來(lái)串門(mén)兒的遠(yuǎn)房表親:拘謹(jǐn)、客氣、躊躇、惶恐。看老父親那低首下氣的樣子，我明白了，他老人家雖然再結(jié)姻緣，內(nèi)心深處卻還沒(méi)有從舊觀念的桎梏中走出來(lái)，他怕“有后媽便有后爹”，他怕“老不正經(jīng)”，怕兒女們回到家里發(fā)怵后娘……他惟一不怕的就是自己那顆委委屈屈的心，皺皺巴巴著?？粗@把年紀(jì)的父親，臉上呈遞著這份不協(xié)調(diào)的謙卑謹(jǐn)慎，我終于說(shuō):

“爸爸，您沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)兒，我們大家都理解您。您甭像欠了誰(shuí)、對(duì)不起誰(shuí)似的，您拉扯我們這一大幫兒女，窮苦了大半輩子，該享福時(shí)我媽又早早地去了，您活得不容易?，F(xiàn)在您這樣唯唯諾諾自己難為自己，我們心里不好受，爸爸……”

父親聽(tīng)了我的話，竟不能自持地孩子般用雙手捂住臉，淚水順那雙粗壯的指縫中溢出，滾落……

第二天早晨醒來(lái)，父親已將爐火燒得旺旺的，捱著火炕的那面火墻里火苗歡快地跳躍著。我知道，木材枯竭，父親已不太舍得這樣奢侈用火取暖了?？吹轿覀冃褋?lái)，父親就把熱騰騰的洗臉?biāo)诉M(jìn)屋，并很權(quán)威地吩咐繼母:“早晨豬肉燉粉條，孩子們都愿意吃，多燉、多燉!”——這一次是我潸然淚下。

記得我幼年時(shí)期，也就是全國(guó)人民都陷入挨餓窘境的1960年臘月，因要過(guò)年，家家都要把手里終年口挪肚攢節(jié)省的那幾十元積蓄，象征性地買(mǎi)辦年貨，給孩子們過(guò)年。父親牽著我的左手(冬季的東北即使晴朗也是徹骨地冷。)用另一只大手不時(shí)地呵氣然后來(lái)捂我紅紅的鼻子、臉蛋，指揮我學(xué)他的樣子跺著腳往前走，不致使腳凍木。我們走進(jìn)冷冷清清的那條長(zhǎng)街，就是那年月的市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的寒冷已經(jīng)是凍得人幾乎是跺著腳小跑兒，可父親還是精明的商人一樣逡巡了兩個(gè)來(lái)回，打聽(tīng)清楚所有貨物的差價(jià)，最后有選擇地買(mǎi)下了差價(jià)僅是0.5分錢(qián)的一帆布包年貨。由于緊張和激動(dòng)，這時(shí)的父親額頭已淌汗，他用袖子抹一把汗水，帶著對(duì)自己心滿(mǎn)意足的微笑，、對(duì)我說(shuō):“孩子，爸爸已經(jīng)給你省出買(mǎi)吃食的錢(qián)啦!走，吃燒麥去!”

至今我也沒(méi)弄明白啥叫燒麥，明明是小包子嘛。當(dāng)時(shí)父親悄悄地湊上前，向正吃燒麥的食客打聽(tīng)價(jià)格，然后很氣派地掏出錢(qián)去交款。我狼吞虎咽地吃下幾個(gè)燒麥以后，才發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)還沒(méi)吃完，“爸爸，你怎么不快吃?”爸爸用筷子挾著燒麥反復(fù)端詳著說(shuō):“我在看這燒麥的褶兒，怎么捏得這樣勻呢?”

時(shí)隔多年，我仍在想，縱然是全世界最好的美味佳肴，也抵不過(guò)我幼年時(shí)期的那盤(pán)燒麥!

第二年春天，為解決全家人的饑餓，父親到離家很遠(yuǎn)，需涉水趟河的遠(yuǎn)山荒地，又開(kāi)種了一畦田地，種玉米、黃豆。那一天我因發(fā)燒、肚子疼沒(méi)能上學(xué)，躺在炕上昏昏沉沉。后來(lái)就覺(jué)一只粗糙的大掌在我額上摩挲不已。母親說(shuō)，這孩子病得很重，父親說(shuō)，“別怕，小孩子有病沒(méi)事的，要他起來(lái)玩玩兒，出點(diǎn)汗，一高興，病就沒(méi)了——我?guī)メ烎~(yú)，再看看咱的草地?！?/p>

按照父親治病的邏輯理論，父親就帶我出去“高興”。沒(méi)有公園風(fēng)景可看，父親就帶我看藍(lán)天下那片尚未冒出綠芽?jī)旱牟莸?。因沒(méi)游戲可做，父親又把我背到河邊釣魚(yú)。因剛剛春天，水還很涼，手伸進(jìn)去甚至有冰的凜冽，魚(yú)兒是一條也不上鉤的。沒(méi)有“高興”起來(lái)倒有些索然的我，催爸爸要回家。

父親挽起褲腿，背起我，開(kāi)始趟河。

河水很寬，父親身上的重負(fù)及他腳下河底石子兒的凸凹不平，使父親有些踉蹌。他告訴我，“摟緊爸爸的脖子，別怕，別怕?！狈诎职謱捄駵嘏谋成希求w會(huì)不出腳下那徹骨的冰寒的，有時(shí)還覺(jué)得很驚險(xiǎn)、很刺激——爸爸艱難地走，河水緩緩地流……

熱鬧而累人的春節(jié)過(guò)去了，我們又將遠(yuǎn)行。父親抄著襖袖，和繼母送我們到大門(mén)口。兒女們說(shuō)著祝福的話，父親無(wú)言地倚門(mén)而立，母親揮揮她枯瘦的手——我回望他們，驀然覺(jué)得:那一高一矮的一對(duì)老人，分明是深林遠(yuǎn)處那連依的山脈，是山脈腳下的古樹(shù)蒼藤，是古樹(shù)前面那座:永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)老屋。

(董平摘自《散文百家》1996年9月)