巡禮牛津

孫棣華

歷經(jīng)了800年滄桑的牛津大學(xué)，融匯了不列顛精粹的傳統(tǒng)、一流的學(xué)術(shù)以及某種古怪于一身。它有38所學(xué)院，15000名在校學(xué)生及眾多的博物館、古建筑物、教堂、圖書館、花園、公園和管理著這座城市市容的辦公室。加上充斥全城的書店、酒店、自行車、學(xué)者等，使這座小城洋溢著濃重的文化氣氛。

12世紀(jì)時(shí)，按照“神的旨意”，英王亨利二世禁止學(xué)者們?nèi)グ屠枨髮W(xué)，于是學(xué)者們便開始匯集在離倫敦55英里的泰晤士河畔的商業(yè)中心:牛津城。他們結(jié)聚在修道院似的屋子里，每個(gè)人在指導(dǎo)他學(xué)習(xí)的導(dǎo)師的監(jiān)督下學(xué)習(xí)，這就是以后逐漸形成的現(xiàn)代碩士學(xué)位制。至今牛津的各個(gè)角落還遺留著基督教義的痕跡，從許多學(xué)院的名稱(如全神靈、耶穌三位一體、圣禮節(jié)等)及大學(xué)里各種儀式和名稱所采用的拉丁語上，可以令人感到神的無所不在。幾乎從一開始，當(dāng)?shù)厝伺c學(xué)者之間的關(guān)系就很緊張，至今人們?nèi)园阉麄兎Q為牛津中的兩類人:“當(dāng)?shù)厝恕焙汀伴L袍學(xué)者”。1209年這里曾發(fā)生過一次激烈的爭(zhēng)執(zhí)，許多學(xué)者遷到劍橋，在那里創(chuàng)建立了另一所大學(xué)以相對(duì)抗。

牛津的規(guī)矩和傳統(tǒng)比人們想象的要多，比如吃飯時(shí)，坐在首席者，著裝是一種方式，如果坐在次席，就得換一種著裝。正是這些紛繁悠久的傳統(tǒng)，使得歷史在這里留下了深深的印跡:當(dāng)你在這里隨意散步，就可以經(jīng)過埃得蒙德·哈雷發(fā)現(xiàn)彗星的屋子；看到不列顛最古老的博物館址:阿什蒙利思；建筑師克利斯朵夫畫出第一張?jiān)O(shè)計(jì)圖的大廳；托爾凱茵為赫伯特三部曲寫注解的酒店；年輕數(shù)學(xué)家查里斯·道格森曾在這里的草坪上精確計(jì)算出平面三角的公式和關(guān)于行列式的奠基論文，以及創(chuàng)作孩子們鐘愛的童話故事《艾麗絲漫游記》的地方。

沿著蜿蜒的大街漫步，走過后街小巷，在金色的、久經(jīng)歷史滄桑的學(xué)院建筑群中穿行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在踏著歷史名人的足跡:他們是賽繆爾·約翰遜、亞當(dāng)·史密斯、愛德華·格伯、瓊納森·斯威福特、約翰·道恩、羅杰·貝肯、卡迪納爾·華爾賽、奧斯卡·威爾德、格瑞姆·格林、埃威爾·華歐、T·S、埃里奧特、C·S、路易絲、波塞培恩·雪利、英迪拉·甘地、瑪格麗特·撒切爾、比爾·克林頓……這僅是一小部分曾在這工作學(xué)習(xí)過的名人。

在人們心中，牛津與“貴族”、“富庶”齊名。與牛津大學(xué)其他辦公室一樣，在耶穌學(xué)院的一間校友聯(lián)誼室里，全是木制的精美家俱，高雅、富麗、莊嚴(yán)，無疑是向人們表示牛津不僅享有傳統(tǒng)的財(cái)富，而且是財(cái)富的傳統(tǒng)。天主教堂學(xué)院的院長約翰·朱瑞介紹說，學(xué)生們以前雇有自己的傭人，過著相當(dāng)優(yōu)裕的生活，不過這早已成為過去。牛津變化之快，超出人們想象。直到1970年，學(xué)校還出現(xiàn)咄咄怪事，舍監(jiān)身穿長袍，頭戴方帽，由校警陪伴在校內(nèi)巡夜，對(duì)學(xué)生不僅實(shí)行宵禁，而且要求他們裝扮成中世紀(jì)時(shí)的模樣。而到70年代初，牛津發(fā)生突變，一舉躍入20世紀(jì)，擯棄了許多古典式規(guī)矩，開始接納各公立學(xué)校的學(xué)生。尤其惹人注目的是，它竟改為男女同學(xué)制。雖然1878年起，牛津就有了為數(shù)寥寥的女子學(xué)院，但直到1974年，才開始在個(gè)別學(xué)院內(nèi)接納男女生同時(shí)入學(xué)。而今天僅一所學(xué)院——1893年成立的圣·希爾達(dá)學(xué)院，仍保留為女子學(xué)院。

牛津的教育體系，是費(fèi)用昂貴勞動(dòng)強(qiáng)度大的導(dǎo)師制。一名學(xué)生每周要與一名高級(jí)教師作一小時(shí)的共同學(xué)習(xí):由學(xué)生宣讀他在本周寫出的論文，導(dǎo)師在十分投入地聆聽后，提出到指導(dǎo)性的意見，最后布置下周的課題。正如一位導(dǎo)師所說，“指導(dǎo)的力量在于人們不可偷懶，你不能無所用心，無所指點(diǎn)”。在牛津，一般不要求學(xué)生們聽講座，學(xué)生們很少學(xué)習(xí)他們選修之外的課程，在校學(xué)習(xí)期間，只須參加三次考試，“一次為入學(xué)，兩次為畢業(yè)”，一位校友如是說。

由于牛津諸學(xué)院是幾個(gè)世紀(jì)以來逐步發(fā)展起來的，這座現(xiàn)代化的城市顯得雜亂無章。幾十所學(xué)院錯(cuò)落無序，隨處添置，頗為散亂，沒有明確的中心。這所大學(xué)似乎無所不在，又似乎無處可尋。盡管不是私立大學(xué)，它卻常表現(xiàn)出私立的風(fēng)范。大多數(shù)學(xué)院在每天下午一定時(shí)間內(nèi)，對(duì)外開放，接待參觀。由于幾十所學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室、圖書館、教室、辦公室擠在一起，游客們要記住所在方位，頗費(fèi)些功夫。牛津是英國古代建設(shè)最集中的地點(diǎn)之一，僅在城中心一平方英里內(nèi)就有900座之多。它有道路網(wǎng)，但很明顯，當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)沒有考慮到汽車。它的東西兩端都是河流沖漬積層，無法擴(kuò)建。

在噪雜紛亂中，有一處世外桃源——占地4.5英畝的牛津大學(xué)植物學(xué)院。這是個(gè)迷人的鮮為人知的角落。它始建于1621年，是英國最古老的植物園，其歷史悠久居世界第三，專門種植藥材。這里有叢林般的暖房、種植有序的野外花園，是世界上最密集、品種最繁多的植物園，有8000個(gè)品種，代表了世界上植物族90%以上的品類?！斑@樣的植物園不僅是歷史珍品，也是頗具價(jià)值的資源?！痹搱@主管沃克先生不無驕傲地介紹。經(jīng)營這座植物園每年花費(fèi)324，000英鎊(約合50萬美元)，在牛津這個(gè)開支繁浩的地方，這只是區(qū)區(qū)一個(gè)角落。牛津要保持龐大的教學(xué)機(jī)構(gòu)，維護(hù)8個(gè)世紀(jì)以來積累的各種添加設(shè)施，如一座大教堂、一座劇院和三個(gè)博物館等。然而最花錢的可能要逄建于15世紀(jì)的鮑得利安圖書館了，它是歐洲最古老、最寵大的。這里的年預(yù)算額1100萬英鎊，而學(xué)校劃撥的資金僅為60%，其余部分要靠私人捐助或?qū)ν饣I集了。

牛津的各圖書館以古典著稱于世。在亨弗利圖書館的閱覽室，可以見到羊皮封面、裝訂考究的書籍，蓋著質(zhì)形徽章。在這里似乎回到500年前的境地，只是很慎重地加了一點(diǎn)點(diǎn)變化，那就是有了電燈。

圖書館的奇異和古老，還在于它有一套與世界其他圖書館不同的、令人迷惑的查書目錄系統(tǒng)。要找一本書之前，讀者必須知道PS是表示斯拉夫圖書館，BGEO是指新鮑得利安圖書館的二樓地圖室等。由于大多數(shù)書目是按作者的名字首位字母順序排列的，而不是按書目名稱。圖書館規(guī)模巨大，有650萬冊(cè)圖書，而且每年新增的書籍需要準(zhǔn)備2英里長的新書架，因此圖書館不斷向周圍幾座建筑物擴(kuò)展。一本書從書架上到中心借閱處再到讀者手里，最后回到書架上大約要輾轉(zhuǎn)13次。目前圖書館面臨的兩項(xiàng)棘手問題，一是房子太陳舊古老，二是預(yù)算十分緊張。

長期居住在英國的美國學(xué)者亨利·特魯格爾于1986年舉辦了集資活動(dòng)——這在英國是新鮮事。因?yàn)榘磦鹘y(tǒng)，政府提供大學(xué)所需的幾乎一切資金。亨利在各學(xué)院的協(xié)助下，聯(lián)系了85000位過去的牛津校友，擬列出一張可能捐款的名單，并開始了一系列籌集資金的商務(wù)活動(dòng)。1994年這項(xiàng)活動(dòng)結(jié)束時(shí)，已籌集到34100萬英鎊，其中三分之一來自北美。

大學(xué)里許多人擔(dān)心政府在壓縮教育投入后會(huì)引起不良后果。在發(fā)達(dá)國家中，英國是唯一在研究和發(fā)展方面投入最少的國家?，F(xiàn)在還沒人嚴(yán)肅地指出牛津的杰出地位正面臨降為中等水平大學(xué)的威脅，正如40年前人們做夢(mèng)也沒想到，英國會(huì)放棄它在輪船、汽車、飛機(jī)制造業(yè)上的大國的地位。

那將是多么巨大的損失啊，其他國家可以造船、造飛機(jī)，但沒人能再創(chuàng)造出另一個(gè)牛津來。

(原載〔美〕《國家地理》雜志)