我國(guó)歷來都把“文”和“弱”聯(lián)在一起,好像“文”和“弱”已成為一對(duì)孿生兄弟。
在外國(guó)也不例外,濟(jì)慈、拜倫、雪萊等詩(shī)人都死得很早,和我國(guó)的王勃、李賀一樣,在不該死的年紀(jì)就死去了,使文學(xué)史上出現(xiàn)了無可彌補(bǔ)的空白。這些早逝的文人,多半與“弱”是分不開的。記得在多年前,歐洲舉行過一次“作家運(yùn)動(dòng)會(huì)”,大概是惠特曼得了冠軍。這可能是他加強(qiáng)體育鍛煉的結(jié)果。
人們很少注意到,寫文章也是個(gè)體力活兒。它在消耗腦力的同時(shí),又消耗體力,是從里到外的雙重消耗。唐朝賈島形容作詩(shī)的辛苦時(shí)說:“吟成一個(gè)字,捻斷數(shù)根須。”其實(shí),斷須只是表面現(xiàn)象,死掉腦細(xì)胞,卻是真格的。
魯迅生存時(shí)間也不算長(zhǎng),這當(dāng)然和時(shí)代環(huán)境、政治氣氛分不開的。任何作家也離不開時(shí)代環(huán)境和政治氣氛,所以,有良知的作家,自己也應(yīng)該重視健康才是。因?yàn)椴荒芤髣e人來重視你的健康而妄想得到特別對(duì)待。
肖邦因?yàn)榉尾±p繞,身體已經(jīng)十分虛弱,但由于愛國(guó)心的驅(qū)使,使他不顧疲勞,到處演奏,為進(jìn)步事業(yè)籌款。他這種情況,只有喬治·桑明白——奔波是縮短肖邦生命的關(guān)鍵。所以,她不顧外界的非議,不但竭力勸阻他,而且還把肖邦接到自己的別墅里去同住。但這也沒能挽救肖邦的生命。
我的身體夙來不健壯,平生也有過幾次“死”的感受,覺得“死”并不那么可怕。當(dāng)然,后來還是活過來了。所以,這種感受也只是一種感受而已。
生活是美好的。像川端康成那樣結(jié)束自己的生命,我除了認(rèn)為是一種民族性的原因以外。至今還不夠理解。
活著的第一要素是健康。
恰巧,我所缺乏的,正是“健康”二字。這樣,我就得攫取健康,維持它,增強(qiáng)它。
承《祝您健康》雜志編輯部命題約我寫稿,我實(shí)在做不到獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,只是有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。
我的辦法很簡(jiǎn)單,只有一條,就是不要得“胃病”。
一個(gè)人一生要有一個(gè)健全的“腦”,還要有一個(gè)健全的胃去供養(yǎng)它才行。
我維護(hù)胃的辦法,也很簡(jiǎn)單,就是盡量不傷害它,不暴飲暴食,絕對(duì)不貪口味,食不過飽。我喜歡吃的都是些五谷雜糧,吃玉米、養(yǎng)麥、胡蘿卜。至于芹菜葉、萵筍葉、柿子椒心等等人家不吃的部分,我卻很喜歡。我可以喝白粥,有時(shí)連咸菜也不搭配。我的辦法簡(jiǎn)單易行。我今年已經(jīng)八十開外,從未鬧過胃病。僅此而已。算是我對(duì)維護(hù)健康的一小點(diǎn)體會(huì),也算是我對(duì)廣大讀者贈(zèng)送的一份禮物吧!
我認(rèn)為,任何疾病都來自多方面的原因,唯獨(dú)胃病是“口?!痹斐傻?,只要你吃東西多加檢點(diǎn),胃病是可以躲開的。
1995年7月于北京
[作者簡(jiǎn)介]
端木蕻良,現(xiàn)為北京市作協(xié)、中國(guó)紅學(xué)會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)等顧問。著有長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》、《大地的?!贰ⅰ恫苎┣邸返榷嗖?,短篇小說集、散文集等多部。