親情，生命里的血和淚

袁懷君

本來(lái)，他不想讓父母知道

順著山路走到村邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，謝建國(guó)看見(jiàn)自己家的院門(mén)了，他輕輕推開(kāi)攙扶著自己的妻子，整理了一下衣服。妻子彭春蘭的眼睛還是紅紅的，她用手擦凈了臉上的淚。兩人彼此看了一眼，都盡力做出一副輕松的表情。

昨天他們就商量好了，這件事，一定要瞞著兩位老人。

剛到院門(mén)口，老母親從院里急步迎了出來(lái)?！皨專摇敝x建國(guó)剛剛做出來(lái)的微笑凝在臉上。他發(fā)現(xiàn)老人家的眼睛已紅腫起來(lái)了?！昂⒆樱愕拿晚タ噙稀崩咸话驯ё鹤?，大哭起來(lái)?！皨?，我……”從昨天就想好的寬慰母親的話都哽在喉嚨里，他只能盡力睜大眼睛，不讓自己的眼淚流出來(lái)。

平日也不多話的父親，看著自己的兒子，眉頭緊鎖，嘴唇咬出了血。

妻子再也忍不住了，幾步跑進(jìn)屋里，用被角使勁捂住嘴。

什么也瞞不住兩位老人了。

謝建國(guó)是四川省云陽(yáng)縣小江中學(xué)的一位山村教師，今年34歲。

從1993年起，他一直感覺(jué)身體不適，頭暈、嘔吐、吃不下飯。幾次到鄉(xiāng)衛(wèi)生院和縣醫(yī)院作檢查，結(jié)果都是“乙肝”。藥也買(mǎi)了不少，只是越吃病越重。

1994年8月，他的病情開(kāi)始惡化，一連好幾天都是吃啥吐啥，手腳也開(kāi)始浮腫。到最后，連走路都困難了。29日，妻子陪著他到萬(wàn)縣市醫(yī)院檢查。

20天后，一紙?jiān)\斷書(shū)擺在他們面前：“腎功能衰竭，需轉(zhuǎn)上一級(jí)醫(yī)院進(jìn)行腎移植手術(shù)?！贬t(yī)生告訴他們：“要治好這個(gè)病，醫(yī)藥費(fèi)至少得30萬(wàn)！”30萬(wàn)，他們無(wú)法想像這是一個(gè)什么樣的數(shù)目，甚至根本沒(méi)有來(lái)得及想，因?yàn)橹x建國(guó)必須立即出院。20多天的住院檢查，家里的錢(qián)都花光了。

“沒(méi)那么嚴(yán)重，回家吃點(diǎn)中藥就好了?！敝x建國(guó)安慰著流淚的妻子，盡管他心里很清楚“腎功能衰竭”意味著什么。

本來(lái)，他不想讓年事已高的父母知道這一切，但前來(lái)探視的老師還是把話傳了回去。

父母跪在了兒子的床前：換我的腎吧

從別人那里聽(tīng)到兒子的診斷結(jié)果后，謝建國(guó)的母親有好幾天幾乎是粒米未進(jìn)，每天只是站在門(mén)口，等著兒子回來(lái)。老伴謝顯森也常常一個(gè)人蹲在院子里抽悶煙。

一輩子務(wù)農(nóng)的老夫妻不知道“腎功能衰竭”“尿毒癥”是什么，他們只知道兒子的腎壞了，只有換一個(gè)腎才能活下去。

“孩子，要換腎，就把媽的腎換給你吧！”看著床上渾身浮腫的兒子，母親的心都要碎了。

“媽，您都那么大年紀(jì)了，這怎么能行！”病床上的謝建國(guó)流著淚直搖頭。

救命要緊，這事絕對(duì)不能依著孩子。兩位老人聽(tīng)人說(shuō)，要換腎，血型還得和兒子一樣。于是這對(duì)已經(jīng)年近花甲的老夫妻，瞞著兒子，一路攙扶著，到縣醫(yī)院去驗(yàn)血。

化驗(yàn)單出來(lái)了，母親和兒子的血型相合?；貋?lái)的路上，一個(gè)多月來(lái)，兩個(gè)老人第一次笑了。

妻子彭春蘭也和丈夫去了一次縣醫(yī)院。她知道，要救丈夫，這個(gè)家里只有她獻(xiàn)腎最合適。但化驗(yàn)結(jié)果是她的血型與謝建國(guó)不合。她不甘心：“醫(yī)生，會(huì)不會(huì)是查錯(cuò)了，求求您，復(fù)查一下行嗎？”再次檢驗(yàn)的結(jié)果與第一次一樣。她是一路哭著回來(lái)的。

幾天后，謝建國(guó)的病情急劇惡化，但他仍死活不同意換父母的腎。

無(wú)論如何也不能看著兒子在自己的面前死掉。兩位老人雙雙跪在兒子的床前：“建國(guó)，爸媽都不中用了，能把你救活了，我們死了也才能閉眼?。【桶盐覀兊哪I換給你吧！”“爸爸，媽，我怎么能……”謝建國(guó)掙扎著從床上爬下來(lái)跪倒在父母面前。一家人抱頭痛哭。

父母帶著謝建國(guó)去了醫(yī)院?？墒遣徽搩晌焕先嗽趺雌蚯螅t(yī)生堅(jiān)決不同意做這個(gè)手術(shù)：“你們年紀(jì)太大了，這個(gè)手術(shù)很危險(xiǎn)，沒(méi)人敢這么干！”

兩位老人真正絕望了。

人世的輪回，為何這般殘酷無(wú)情

親屬里沒(méi)有合適的腎，唯一的辦法就是買(mǎi)腎。而買(mǎi)一個(gè)腎臟，即便以最低的價(jià)格，也得10萬(wàn)元。哪里去找那么多錢(qián)？

謝建國(guó)所在的學(xué)校從相當(dāng)緊張的經(jīng)費(fèi)中擠出了9800元，同時(shí)又替他擔(dān)保，到信用社貸款5萬(wàn)元?？h公費(fèi)醫(yī)療辦公室得知情況后，分4次撥款3．1萬(wàn)元。但還差1萬(wàn)元。

家里所有能賣(mài)錢(qián)的東西都賣(mài)了。一家人又四處找人湊借，終于湊足了買(mǎi)腎的錢(qián)。

1994年10月17日，謝建國(guó)住進(jìn)了重慶市醫(yī)院。

10萬(wàn)元錢(qián)交上去了，但醫(yī)生說(shuō)，合適的腎還沒(méi)有，得等。

1995年1月14日，彭春蘭看著丈夫被推進(jìn)手術(shù)室。她聽(tīng)人說(shuō)，有了腎臟，并不意味著就能救活丈夫，移植手術(shù)也是相當(dāng)危險(xiǎn)的！把丈夫送進(jìn)手術(shù)室時(shí)，她還在他面前裝出一副輕松的樣子，但手術(shù)室的門(mén)一關(guān)上，她的眼淚就下來(lái)了：“建國(guó)，你要挺住??！”手術(shù)進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)，但她感覺(jué)這4個(gè)小時(shí)甚至比4年還長(zhǎng)。

手術(shù)室的門(mén)終于裂開(kāi)了一條縫，她一下子撲了過(guò)去：“醫(yī)生，手術(shù)怎么樣？”

“手術(shù)很成功，你放心吧！”

彭春蘭腿一軟，癱倒在走廊里的長(zhǎng)椅上。

謝建國(guó)住院以后，家中的老母親彭時(shí)珍沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，心中老是惦記著兒子。她時(shí)常自言自語(yǔ)，喚著兒子的名字。終于，她病倒了。

老伴勸她去醫(yī)院看病，但她不去：“我已經(jīng)是一把老骨頭了，錢(qián)還是留給建國(guó)吧！”但謝顯森怎么能看著老伴不管呢？他偷偷地借錢(qián)給她買(mǎi)回些藥，放在床邊。可彭時(shí)珍發(fā)現(xiàn)后，將藥摔到地上，40多年了，她第一次對(duì)自己的丈夫破口大罵。

謝顯森什么也沒(méi)說(shuō)，蹲在地上，由著她罵。他知道老伴全是為了兒子。他只能流著淚在心里默問(wèn)：“老天爺，你怎么就不開(kāi)眼吶？”

1995年3月12日。謝建國(guó)要出院了，但還有一筆住院費(fèi)沒(méi)有著落。謝顯森把這個(gè)消息告訴了老伴。一直臥病在床的彭時(shí)珍，那天很高興，臉色也似乎比往日要好，她很快就可以看見(jiàn)自己的兒子了

這一天謝顯森到外面去借錢(qián)，家里僅留下6歲的孫女照料奶奶。可當(dāng)他疲憊不堪揣著剛剛借來(lái)的錢(qián)回到家時(shí)，看到小孫女正抓著老伴的手，哭叫著奶奶。他怎么也想不到，就在他四處奔走為兒子借錢(qián)時(shí)，病重的老伴咽下了最后一口氣。

兒子終于掙脫了死神的魔掌，但母親卻踏上了黃泉路，人世的輪回為何這般殘酷無(wú)情？

謝建國(guó)出院回家了，他第一眼看見(jiàn)的是母親的靈堂。

給母親下葬回來(lái)，謝建國(guó)在母親的床前跪了整整一宿。

妻子要走了：“有我在，就有你在！”

彭春蘭走了，這個(gè)從小就沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的山里的農(nóng)家女，一個(gè)人去廣東打工。

手術(shù)移植成功，并不意味著謝建國(guó)的病已經(jīng)痊愈。出院后，他必須長(zhǎng)期服用環(huán)孢素A等藥物。但一瓶環(huán)孢素A就要2030元，而且只夠吃20天。按現(xiàn)行藥價(jià)計(jì)算，三年內(nèi)謝建國(guó)還需要藥費(fèi)近8萬(wàn)元。而此后每年還需藥費(fèi)4300元。這些藥不能停用或少用，否則，腎臟移植將前功盡棄。

手術(shù)花去了9萬(wàn)余元。出院后，彭春蘭請(qǐng)熟人擔(dān)保，又去信用社貸款2．5萬(wàn)元，替丈夫買(mǎi)回了藥。至此，他們已欠債8．5萬(wàn)元。藥還得繼續(xù)買(mǎi)，而貸款的利息每月就得1000多元。

家里唯一的收入來(lái)源就是謝建國(guó)那一份少得可憐的工資，根本無(wú)法償付藥費(fèi)、債款。彭春蘭決定外出打工給丈夫掙藥費(fèi)：“建國(guó)，你放心，就是不吃不喝也要把你治好。你在家安心養(yǎng)病，有我在就有你在?！?/p>

臨走前一天晚上，謝建國(guó)抱著妻子痛哭不止：“春蘭，我對(duì)不起你呀。為我你已經(jīng)吃了那么多苦，我?guī)纵呑右策€不起欠你的情啊?！?/p>

彭春蘭在廣東中山市一家制衣廠里

找到一份工作，每月僅有500元工資。為了省下每一分錢(qián)，彭春蘭每天只吃方便面，而且常常是一天只吃兩頓。每月她都要把節(jié)省下來(lái)的工資寄給丈夫。

春節(jié)到了，中山市的街頭反倒較平時(shí)清靜了許多，各地來(lái)打工的人都回家去與親人團(tuán)圓了。

彭春蘭沒(méi)有回家，一是因?yàn)榛丶乙芏嗦焚M(fèi)，二是因?yàn)榇汗?jié)加班的工資要比平時(shí)高許多。

大年初一一大早，她就跑到街上，給住在學(xué)校的丈夫打了一個(gè)長(zhǎng)途電話：“建國(guó)，我是春蘭。過(guò)年了，給自己做點(diǎn)好吃的……”話說(shuō)不下去了，她已經(jīng)哭出了聲。

“春蘭，過(guò)年了，不哭……”謝建國(guó)的眼淚也止不住了。

10分鐘的長(zhǎng)途，兩個(gè)人沒(méi)能說(shuō)上幾句話，有的只是兩人怎么也止不住的哭聲。

從臘月廿六到正月十五，彭春蘭沒(méi)日沒(méi)夜地加班掙了1000元錢(qián)。捧著妻子的匯款單，謝建國(guó)哭成了淚人。

60多歲的老父親也去南方打工

春蘭到外地打工快一年了，但她每月寄回來(lái)的500多元工資連還貸款的利息都不夠，而她臨走前買(mǎi)的藥只夠謝建國(guó)吃到年底。謝顯森老漢坐不住了。

一天，謝建國(guó)忽然發(fā)現(xiàn)老父親在偷偷地整理行李，“爸，你這是要到哪去？”

“建國(guó)，我已經(jīng)是黃土埋到脖子的人了，我想在活著的時(shí)候，再幫幫你。”父親說(shuō)，他也要去南方打工。

謝建國(guó)流著淚跪在白發(fā)蒼蒼的父親面前：“爸，您都這么大年紀(jì)了，別去行不行？”但他勸不住父親。

1996年4月18日，60多歲的謝顯森老漢背著行李，一個(gè)人上路了。

謝建國(guó)面對(duì)山路上父親遠(yuǎn)去的背影長(zhǎng)跪不起。

他有好幾次想一死了之。“我與其活著這么折磨人，還不如死了好！”但他又覺(jué)得那樣對(duì)親人似乎更加殘酷。為了給自己治病，他們已經(jīng)吃盡了苦頭，死了，對(duì)自己也許是一種解脫。但父親會(huì)怎么想？妻子會(huì)怎么想？假若母親在天有靈，她又怎能原諒自己呢？

在廣東打工的人群中，又多了一個(gè)60歲的四川老漢。他在一家工廠里做清潔工，平日里少言寡語(yǔ)，似乎只知道拼命地干活。每天他只吃兩頓干糧，晚上，就在工廠里一間沒(méi)人住的潮濕的舊屋里打地鋪。人們聽(tīng)說(shuō)，他出來(lái)打工，是為了他患病的兒子。

每到月底，他都要到郵局去，把辛辛苦苦掙來(lái)的工資，寄回老家，寄給他的兒子。每次從郵局里出來(lái)，他的疲憊的神情間總會(huì)有一絲略帶滿足的微笑……

時(shí)至今日，謝建國(guó)的妻子彭春蘭和60歲的老父親謝顯森仍在沿海城市打工。

（責(zé)任編輯：耿海亮）