新平
1985年初,北京大學(xué)生物系4年級(jí)學(xué)生呂植來(lái)到秦嶺,作動(dòng)物生態(tài)學(xué)的野外考察。3月11日,當(dāng)她踩著厚厚的積雪,在秦嶺南坡的一個(gè)山谷中行走時(shí),突然感到離她幾十米外的一棵糙皮樺上有異樣的響動(dòng)。果然,一只黑白相間的大熊貓正坐在樹杈上目不轉(zhuǎn)睛地盯著她呢!這是呂植第一次見(jiàn)到野生的大熊貓,熊貓兩只黑亮的眼睛里所流露出的好奇與憨態(tài)可掬的神情,使她立刻就喜歡上了這種極可愛(ài)的動(dòng)物。從此,她便與大熊貓結(jié)下了不解之緣。她的碩士和博士論文,其研究主體,都是大熊貓。
也從此,呂植為自己選擇了一種非同尋常的生活方式。因?yàn)橐芯看笮茇?,?dāng)然不能只呆在實(shí)驗(yàn)室和圖書館里,她必須頻繁地下到野外,深入到茫茫蒼蒼的秦嶺腹地。綿綿數(shù)千里秦嶺,峰巒起伏,山勢(shì)險(xiǎn)峻,茂密的原始森林隱沒(méi)在遮天蔽日的云霧之中。一年四季,晴朗的日子寥寥可數(shù);多數(shù)時(shí)間里,陰云密布,淫雨霏霏。秦嶺的空氣是極度潮濕的,似乎抓一把就能擰出水來(lái)。秦嶺的這種氣候特征,給下野外的呂植帶來(lái)的困擾和麻煩是不言而喻的。為了觀察、研究大熊貓的生活習(xí)性、作息規(guī)律,她常常得數(shù)十個(gè)小時(shí)連續(xù)跟蹤。林中露宿一夜,第二天,渾身的衣服早已透濕,走起路來(lái),水珠子直往下掉。至于洗衣服這件尋常之事,也是所有生活在平原地區(qū)的人們所無(wú)法想像的。一件洗好的衣服往往要十多天才能干。抓起來(lái)嗅一嗅,是一股尖銳的霉乎乎的臭味。長(zhǎng)年累月,穿著這樣的衣服行走秦嶺,那般滋味,可想而知。
從1985年迄今,呂植有近乎一半的時(shí)間是在野外、在秦嶺腹地度過(guò)的。最長(zhǎng)的一次,她竟連續(xù)在山里呆了10個(gè)月。她因此患上了關(guān)節(jié)炎,每到陰雨天,全身關(guān)節(jié)總是會(huì)有所“表示”。
為抵擋秦嶺陰冷、潮濕的空氣,呂植每天晚上總是在山間的小土屋里燒些煤炭取暖。就這么點(diǎn)絕非奢侈的“享受”卻差一點(diǎn)使她命喪黃泉。那天晚上,完成了當(dāng)天的野外作業(yè),回到小土屋,匆匆啃了個(gè)饅頭就上床睡下。半夜時(shí)分,一位給她當(dāng)向?qū)У漠?dāng)?shù)嘏⒊鋈テ鹨?,剛把門打開一條縫,就因煤氣中毒一頭栽倒在地。從門縫里刮進(jìn)來(lái)的山風(fēng)將那女孩吹醒,她馬上叫醒依然昏睡中的呂植。呂植迷迷瞪瞪地說(shuō):“我沒(méi)事。”話音未落,也跟那女孩一樣,一頭栽倒在床上。從那以后,即使是多受點(diǎn)凍,呂植都要將小屋的窗戶打開,然后才敢安睡。
與其他一些兇猛的野生動(dòng)物相比,大熊貓總的來(lái)說(shuō)是溫順的,對(duì)人也最少攻擊性,但其個(gè)體之間也有很大的差異。有些大熊貓的兇猛、驃悍,與虎豹、豺狼相比,都毫不遜色。呂植親眼目睹過(guò)一只叫“杉杉”的大熊貓將兩個(gè)試圖用大網(wǎng)捉它的年輕山民咬成重傷。而“華陽(yáng)”,則是呂植她們用麻醉槍捕獲后帶上無(wú)線電遙控頸圈的第一只雄性大熊貓。對(duì)“華陽(yáng)”,呂植一直做著跟蹤監(jiān)測(cè)。但突然之間,“華陽(yáng)”從她的視線中神秘地消失了。呂植翻山越嶺,四處尋找“華陽(yáng)”。在一處山坡上,呂植與“華陽(yáng)”不期而遇。顯然,呂植拿在手中的相機(jī)被“華陽(yáng)”誤認(rèn)為是對(duì)它的威脅,這使得“華陽(yáng)”怒氣沖天,它縱身一躍,向呂植猛撲過(guò)來(lái)。當(dāng)?shù)氐南驅(qū)б?jiàn)狀,回轉(zhuǎn)身,撒腿就跑。呂植沒(méi)有動(dòng),只靜靜地站在原地,注視著大怒中的“華陽(yáng)”。她知道,這是她此時(shí)最有效的自我保護(hù)措施了。在離呂植三四米遠(yuǎn)的地方,“華陽(yáng)”停了下來(lái)。它往后退了幾步,突然大吼一聲,再次縱身前撲。在離呂植很近的地方,又停?。辉偻笸?,再往前猛撲。呂植依然身形不動(dòng),穩(wěn)穩(wěn)地站在那里。自己的動(dòng)作和聲勢(shì)頗大的威嚇
對(duì)面前的呂植竟然沒(méi)有產(chǎn)生絲毫的作用,這一事實(shí)讓“華陽(yáng)”氣炸了肺腑,它開始在原地暴躁面不安地轉(zhuǎn)圈,突然前臂一揮,將它身邊一塊足有百多斤重的大石頭擊下山坡。然后,低下頭呼哧呼哧地喘著粗氣。見(jiàn)狀,呂植這才慢慢地轉(zhuǎn)身離去。
在秦嶺的大熊貓家族中,“嬌嬌”是與呂植最為相知相熟的一只雌性大熊貓。最初的日子里,“嬌嬌”每次見(jiàn)到呂植都極不高興。它不高興的表示就是張牙舞爪,出聲恫嚇。它一不高興,呂植就挺知趣地離開。隔一小段時(shí)間,她再有意識(shí)地去接近“嬌嬌”。時(shí)間長(zhǎng)了,“嬌嬌”認(rèn)可了呂植的存在,對(duì)于每次和呂植不期然的相遇,表現(xiàn)得相當(dāng)寬容。當(dāng)然,也就沒(méi)有了以前那種種不友好的表示。
1991年,“嬌嬌”成功地產(chǎn)下了它的第一個(gè)孩子——“雪虎”。在為“嬌嬌”高興的同時(shí),呂植也加緊了對(duì)孕產(chǎn)期大熊貓的觀察和研究。那天下午,她去“嬌嬌”的洞穴探訪,卻不見(jiàn)了“嬌嬌”母子。在洞口,她等了很長(zhǎng)時(shí)間,也沒(méi)見(jiàn)“嬌嬌”的影子,她這才意識(shí)到,“嬌嬌”失蹤了。
呂植開始了艱難而又漫長(zhǎng)的尋找。整整11天,她行走在秦嶺密密的竹林里,期望能夠看到“嬌嬌”重新出現(xiàn)在她面前。但“嬌嬌”似乎有意地躲著她,有時(shí)她分明已找到了“嬌嬌”幾分鐘前才留下的新鮮腳印,但就是無(wú)法和“嬌嬌”照面。極度的焦躁和萬(wàn)般的無(wú)奈,襲擾著呂植。到第12天上,她決定不再持續(xù)那種無(wú)望的追蹤。在新發(fā)現(xiàn)的“嬌嬌”留下的一串新鮮腳印邊上,呂植停下腳步。幾米之外的山體上,有一塊突出的巨石。呂植在巨石下面坐了下來(lái)。她對(duì)自己說(shuō):不走了,我就等在這里了。
數(shù)小時(shí)后,呂植聽(tīng)見(jiàn)附近的灌木叢的后面,有異樣的動(dòng)靜。她聽(tīng)見(jiàn)了一只大熊貓急促的喘息聲,那分明是她所熟悉的“嬌嬌”的聲音。果然,“嬌嬌”大步走出了灌木叢。呂植大喜,站起身,迎向多日未見(jiàn)的“嬌嬌”。
“嬌嬌”的神態(tài)卻讓呂植停滯不前。眼前的“嬌嬌”,吼聲如雷,怒發(fā)沖冠,一步步向呂植逼近,神情可怖。呂植簡(jiǎn)直無(wú)法相信,這會(huì)是平時(shí)與她那么友善的“嬌嬌”了。但她面臨著的險(xiǎn)境又使她無(wú)暇多想,因?yàn)樵挟a(chǎn)期大熊貓性情之暴躁、兇狠,她已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了?!把┗ⅰ眲倓偵聨滋?,一只龐大的狗熊曾想光顧“嬌嬌”的洞穴,但狗熊“鵲巢鳩占”的企圖未能如愿:它被暴怒中的“嬌嬌”趕了出來(lái),倉(cāng)皇逃竄。呂植此時(shí)也只能再施對(duì)付“華陽(yáng)”的手段,站在原地不動(dòng),靜靜地看著“嬌嬌”。
“嬌嬌”沖向呂植。呂植穩(wěn)穩(wěn)地站立著,沒(méi)有任何要逃跑的意思。這一點(diǎn)令“嬌嬌”分外惱怒。她也像“華陽(yáng)”那樣,一次次沖向呂植,又一次次退回原地。呂植以不變應(yīng)萬(wàn)變?!皨蓩伞钡秃鹬抗鈨春莓惓?,它想以自己的威勢(shì)將呂植一舉擊倒。但它失敗了?!皨蓩伞睔饧保话炎テ鹚砬暗囊桓菽?,放進(jìn)嘴里一通狠咬。在它尖銳的牙齒咬嚼下,木屑四散進(jìn)濺。那驚心動(dòng)魄的一幕,令呂植終生難忘。
呂植后來(lái)從巨石下離開,在很遠(yuǎn)的地方,她用望遠(yuǎn)鏡觀察,才發(fā)現(xiàn)她站立的地方,竟是“嬌嬌”新家的入口。
為了改變這次“貿(mào)然入侵”風(fēng)波給“嬌嬌”留下的不良印象,呂植從頭做起,一遍遍與“嬌嬌”接近,以強(qiáng)化自己在“嬌嬌”心目中的份量。她的努力無(wú)疑是大有成效的,因?yàn)榈健皨蓩伞鄙诙€(gè)孩子“希望”——“雪虎”的妹妹時(shí),呂植不僅與“嬌嬌”重修舊好,而且,她已經(jīng)擁有了進(jìn)入“嬌嬌”洞穴的特權(quán)。在此之前,孕產(chǎn)期大熊貓是脾氣暴躁易怒、疑心很重的,一般人要進(jìn)入其洞穴,不啻天方夜譚。
為解決秦嶺大熊貓的近親繁殖問(wèn)題,1993年底到1995年,呂植前往美國(guó)國(guó)家健康中心研修。在美國(guó)的那些日子里,她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦記著秦嶺的大熊貓。她先后回國(guó)5次,每次回來(lái)都有名正言順的理由,比如采樣品,比如為美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)拍攝的3集電視片《熊貓的秘密》擔(dān)當(dāng)科學(xué)顧問(wèn),但只有她心里最清楚,她實(shí)在是太想秦嶺、太想那些可愛(ài)的大熊貓了。
每次從秦嶺回到北京,呂植都需要一段時(shí)間才能適應(yīng)城里的生活。在野外,生活極簡(jiǎn)單,跟山里人的對(duì)話也就簡(jiǎn)短,而且很少。時(shí)間一長(zhǎng),語(yǔ)言表達(dá)都出了問(wèn)題。在城里,有人問(wèn)她什么問(wèn)題,她的腦子里常常會(huì)一片空白,不知該如何對(duì)答。城里人的心胸狹窄,也讓她無(wú)法認(rèn)同。抱怨,牢騷,全是些雞毛蒜皮的事。在山里多好呀。你有充分想像的空間;你根本不知道今天你會(huì)遇見(jiàn)什么,意外的驚喜和收獲是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的……于是,呂植便覺(jué)得自己跟周圍的人隔得很遠(yuǎn)。有人說(shuō):這是因?yàn)槟汶x大熊貓?zhí)恕?/p>
呂植笑笑。