一條500萬字的泱泱血河

林偉民

熊耕土，浙江常山縣大橋頭鄉(xiāng)新村人，父輩只期望他“耕土而生”則足也，可他竟鬼使神差地“以筆代犁”，他虔誠地用堅硬的頭顱去叩擊文學圣殿的大門，15年中，他寫了500多萬字的文學作品，至今仍未發(fā)表過一個字。面對寒氣逼人的現(xiàn)實：母親年邁體衰、大哥腳殘眼疾、二哥忍辱負重，全家四口擁擠在一間破舊的老層里相依為命，他心中依然燃燒著不屈的信念……

熊耕土身材矮小，穿一件白襯衫，理個小平頭，雙眼窩深陷。與我們握手落座后，他笑著說：我眼睛患有病毒性角膜炎，視力只有0．2，像個睜眼瞎，如果明天路上再碰見你們，我說不定就認不出來了。

對于我們的來訪，熊耕土沒有特別的激動。倒是他的二哥如家庭主婦般，非常熱情地沏茶，又搬出各種各樣吃剩的年貨招待我們。熊耕土一邊陪我們聊天，一邊不停地嗑著瓜子、抽著香煙，惹得他那年愈古稀的老母親在旁邊三番五次地提醒說：這男兒真傻，就知道自己吃去吃來，也不知道叫客人吃。

老人家一邊微笑著嗔怪兒子的不是，一邊張著沒牙的嘴招呼我們吃東西。

“還用得著叫嗎？要吃自己會拿的哇?！毙芨劣媒魍琳Z這樣回答母親，也權作對我們的招呼，沒有絲毫的客套。這是我們看到他不同于一般農(nóng)民的最淺顯的表象。而在他內(nèi)心深處更奔涌著一條不同凡響的——

泱泱血河

此刻，他的內(nèi)心并不平靜。

此刻，小村四周的青山寂靜。

靜與不靜之間界限著一條不可逾越的鴻溝，那就是思想。人原本只是大自然中的一粒塵，人因為有思想，就可以囊括整個宇宙。思想是人類必須承擔的共同責任，但并不需要每個個體平均分擔。一個人如果僅僅為了生存，并不需要很多的思想。如熊耕土降生在這個小山村，長大了只要耕好5分田，種好幾畝桔，賺錢造房，娶妻育子也許就安度一生了，可他卻誤入“歧途”，且越陷越深……

最初是出于一種無知的盲目的沖動。讀初中時，一次看到班里一位同學收到《浙江日報》的退稿信，便突發(fā)奇想，何不把自己的作文也寄出去，說不定能賺錢給家里買油鹽呢！他越想越激動，就寄出一份份殷殷的期望，結果不是石沉大海就是沉默的退稿，幸好那是70年代末，投稿尚不需郵資。

初中畢業(yè)，他以優(yōu)秀的成績考取了常山一中，然而，32元學費讓母親嚇破了膽。望著母親那絕望的神情，熊耕土的心如針刺般地疼。家里實在是太窮了，父親早逝，大哥殘疾，二哥尚未成年，母親已50多歲了，不要說32元，就是3毛2也難??！一個月前到招賢考高中，母親給了他3毛零花錢，兩天考試正值酷暑，他只舍得花了3分錢買一支棒冰（也為了在同學面前撐一下面子），剩下的又全交給母親買鹽。

輟學之后，迷惘和悲哀深深地將他籠罩。不想禍患又從天降，二哥雙腿患疾。母親頑強地支撐著，她那弱小的身軀似乎積聚著無窮的力量，豁出鍋盆片瓦也要給兒子治病。二哥雙腿終于康復了，再也不會像大哥那樣瘸曲成“X”形且細如葦桿，走路像鴨子般搖搖擺擺……然而，經(jīng)濟上又給如履薄冰的家庭加上一層濃重的厚霜。

那個秋天，為了生存，熊耕土挑肥施田、荷鋤種地，腳被石頭劃出道道血痕，手做起泡了，肩挑紅腫了，心中莫大的委屈卻無處訴說。孤獨和絕望中，他心中滋長的是一股憤世嫉俗的惡氣。但他居然理智地將惡氣悶在心中自燃，化作一種崇高的精神動力：我要寫劇本、寫小說，10年之后，重新成才！

這是一種非正常的危險的心理狀態(tài)。然而，也正是在這種心理狀態(tài)下，他可以達到常人所不能達到的目標，可以忍受常人所不能忍受的痛苦和失敗。

10年前的一天，熊耕土眼疾復發(fā)，向朋友借了10元錢到衡州人民醫(yī)院就診?？赐瓴?，他來到新華書店，突然發(fā)現(xiàn)一部心慕已久的長篇小說《北國草》，從維熙寫的，一激動就掏錢買下了，如獲至寶，到汽車站一邊等車一邊急切地翻閱，當肚子咕嚕嚕叫起來時，他掏出全部零錢一數(shù)，邪門，只有6毛，正好5毛5坐到招賢，加上5分錢擺渡到五里。他只好強忍著，以書充饑。那天午后饑腸轆轆地趕到家里，他幾乎餓癱了。

事后他發(fā)誓，本書概不外借，死后要帶進棺材。

餓肌膚，勞筋骨，只是一種自作自受的小折磨。有時遇到那種外在的尷尬或無形的羞辱，實在難以接受。

也是10年前，在看眼病之余，穿著一條破褲子，趿著一雙破解放鞋的熊耕土出現(xiàn)在市群藝館圖書室，透過那個“高

貴”的窗口，他怯怯地問：我可以辦個借書證嗎？那位管理員只是輕蔑地看了他一眼，一聲也沒吭。那一刻熊耕土仿佛跌進了家鄉(xiāng)成熟的大麥田，渾身上下被無數(shù)根針芒刺著。

一些人與生俱來就擁有的不足惜的東西，卻是另一些人一輩子苦苦追求所不能得到的東西。

知道自己底子薄、修養(yǎng)淺，熊耕土希望通過讀書提高自己，書卻來之不易。可是沒有書，他那顆躁動的靈魂就不能平靜下來。除了寫作，他每晚都與書相擁而臥。實在得不到新書，就不斷地翻讀舊書：斯丹達爾的《紅與黑》讀過10多次，托爾斯泰的《復活》至少看過5次……如果這些文學先驅在天有靈的話，能為遙遠的國度里這個貧窮的矮個子男人而感動嗎？

著名導演吳天明曾著實被熊耕土感動過一回。1987年秋，西安電影制片廠的吳天明先生，非常意外地接到一位山區(qū)小伙子的長信，與他探討電影《老井》主人公孫廣泉的人物形象，指出主人公沒有跟上時代的節(jié)拍，并闡述了現(xiàn)代農(nóng)民的一些真實心態(tài)。吳導閱信后馬上復函，肯定了年輕人的分析能力和藝術上的潛力，并鼓勵他創(chuàng)作反映新時期農(nóng)民生活的劇本，寄到西安電影制片廠編劇部。

吳導的回信讓熊耕土周圍的幾位年輕人激動得不得了，他本人倒沒有歡天喜地，因為他預想，吳先生要么不回信，回信則大凡也會這么說的。倒是當他花了兩個多月時間，謄清一個3萬字的劇本寄給西影廠后，他的心慢慢懸起來了，他期望著有一天會喜從天降：劇本投拍了！

但最后什么也沒有。

什么也沒有，是熊耕土最不愿意接受卻不得不一次次接受的結局。

熊耕土想，如果每一次希望都必須以人身上的一塊肉和一灘血凝成，那么自己早已變成骷髏了。幸運的是希望在損耗生命的同時也激活著生命。熊耕土的500多萬字，像一條泱泱血河，從他心中流過。

很少有人能看見或理解這條血河，只有熊耕土自己常常審視這條河，并懷想起與這條河結著某種緣的兩個女人

西安娜，小西安娜

母親西安娜，做了一輩子人，吃了三輩子的苦。她說她命苦，她是克星，她的前夫病死后，嫁給小叔子，小叔子又病逝，第一個兒子帶到20歲也病死了……耕土及時制止了母親的絮叨。

她講得很平淡，我們的心卻聽得揪緊了。殘酷的現(xiàn)實將她剝蝕得只感覺到呼吸是自己的、可以自由的。她說外甥結婚她不敢去，怕命苦沖喜，甚至連染紅蛋也是請人代染的，她怕自己的手臟。

但母親在兒子心目中依然是溫馨的、崇高的、偉大的。

8歲剛入校門的一個夜晚，耕土趴在床上默寫“毛主席萬歲”。母親一手持煤油燈，一手拿著麥稈扇替他趕蚊子。當他歪歪斜斜地寫下“毛主席”后，那個“萬”字卻怎么也寫不出來，急得大哭。母親慌了，勸他翻翻書。他氣惱地砸著床，發(fā)著母親的脾氣，說老師不允許翻書的?？此娇拊絻?，情急之下，母親指著扇柄上的“●”字說：“這也是‘萬字，是這樣寫的嗎？”那一瞬間他聯(lián)想到“萬”字，并順利地寫出了“萬歲”。他高興地抬起頭，母親也笑了。

耕土10歲時，父親就去世了。母親打算讓耕土到生產(chǎn)隊去放牛，掙點工分，減輕家庭負擔，他只好默默地接受了。開學后，老師來家訪，母親心軟了，同意供他上學，直到初中畢業(yè)。

最讓耕土感動的是，輟學后選擇文學道路，母親不僅沒有橫加干涉，而且不止一次地在他痛哭時鼓勵他說“有心沒難事”。鄉(xiāng)親們嘲諷說，農(nóng)民寫的東西，國家是不會用的；母親就會寬慰他“有牛不怕沒田耕”。

母親的話土卻閃爍著哲理。耕土常常在母親的安慰和鼓勵下，抹一把熱淚，重新開始讀書、寫作。

發(fā)現(xiàn)小西安娜，純屬意外。當他從《衡州文化報》上發(fā)現(xiàn)這個幾乎與母親一樣的名字時，就覺得格外親切、格外激動，便冒昧地給她寫了兩封信。

那天下午，熊耕土赤著腳，挑了一擔蘿卜剛到家，母親告訴他有信。一看見信

封上小西安娜那娟秀的字跡，耕土心眼兒怦怦直跳，這是他第一次收到有較高文化修養(yǎng)的女性的信。雖然信上的話，似乎已在預料之中，但仍給了他一股清新的力量，使他在悲哀的心緒下，感受到一份人間的友愛。

小西安娜沒有允許他去見面，也沒有再給他寫過信，他卻一直沒有忘記她的一箋之恩。轉眼已過數(shù)年，數(shù)年中悲哀、迷惘、孤獨時，他常常會揀出小西安娜的信，靜靜地坐在小閣樓里與她默默榷談文學和人生。

小閣樓就在我們的頭頂，那是熊耕土的“北極齋”。

踩著木板樓梯“咯吱咯吱”攀援而上，就到了小閣樓。十三四平方米，最矮的地方不足兩米高，除了一床一桌還算干凈外，那擁擠不堪的谷柜家什上都積著灰塵。唯一的一扇小窗很矮，他便將“書桌”上方的幾片黑瓦換成透明的玻璃瓦，這樣，他在屋里也可以看到星星和月亮了……

西西弗的神話

眾神之王宙斯處罰西西弗把一塊巨石推上山頂，而那石頭又不可阻擋地滾到山腳，于是西西弗又得走下山去將它推上，永遠重復，永無結束。

許多人把西西弗看成是荒謬的英雄：他以自己的整個心身致力于沒有效果的事業(yè)。

許多村里人把熊耕土看成傻爪：他不好好種田種桔，沒天沒夜地“鬼劃符”，做些沒名堂的事情，被“鬼”迷著了。

熊耕土知道，鄉(xiāng)親們是善意的。他也清楚，如果這15年好好務農(nóng)，如果15年前種下一片胡柚樹，家境不會淪落到如此凄慘的地步。但是，心中流過的那條泱泱血河能如此簡單地解釋清楚嗎？

據(jù)說西西弗本可以免受懲罰，可他經(jīng)不住陽光、大海的誘惑。

熊耕土本可以選擇另一種生活方式，可他經(jīng)受不住文學的誘惑。

文學是他心中的太陽。盡管他失去了許多常人所應擁有的東西，但他也得到了許多常人所不能得到的東西。他開始走向成熟，開始更深刻地認知自我、社會、文學。

中國這么大，百姓該做的事情多著呢，憑啥非得關注你寫的那些符號？

一個民族是需要一個堅定的文化信仰，一個強大的精神支柱，但歷史又沒有規(guī)定“降大任于斯人”呀；文學是需要用生命去締造的，但文學會因為某個人不愿意殉難而滅絕嗎？

想著也就坦然了。15年化作青煙的創(chuàng)作是他對命運的抗爭，他用青春抗爭過，他無悔！他不會放棄！

他那張痛苦扭曲的臉、抖動的肩膀、沾滿泥土的雙腳以及堅實的雙手正推動著巨石一步一步地向山頂挪動……他以一種不屈的精神和努力的行動來對待這似乎毫無意義、重復不止的動作，顯出對這種生存的藐視。

責任編輯：彭建梅