天縫下的三個兵

陳曉光

這里峰巒重疊，高不可測，天被擠成一條縫，如一條高架路。在這天縫下，生活著二炮的一支部隊。這里的軍人，大都經(jīng)歷獨特。本篇記下的3個人，是他們中的代表。

第一次走進坑道，他差點哭出聲來。面對家鄉(xiāng)的方向，他磕了三個頭。他特別希望父親長壽

小個子劉吉會當(dāng)兵前，是父母的嬌兒子，除了吃飯睡覺讀書，他不知道自己還做過別的什么事。一走進連隊大門，他就徹底后悔了——天天出操，出大門還得請假，最膩歪扛著鐵鍬大錘去工地。第一次走進坑道，他使勁咬著牙才沒哭出

聲來。他受不了這種日子，開始想家。終于，在某個早晨，他不辭而別，悄悄返回家中，說是出差順路回來看看。但父母很快識破了他的謊言，將他送回部隊。因為是新兵，也因為其父母的大氣，他得到了諒解。緊接著，有人來幫他洗衣服、疊被子。工地上，班長護著他，讓他遠(yuǎn)離啞炮和塌方。他心存感激，開始靜下心來默默干活。

一次，他崴了腳，不能走路。班里同志就輪流背他去吃飯、上廁所，班長天天為他按摩熱敷。沒等傷好，他就一瘸一拐地走進工地。在那里，他經(jīng)受了有生以來最徹底最嚴(yán)厲的磨練，手上血泡成疤，又結(jié)成繭，衣服被汗水和泥漿染成灰色，若干次塌方，讓他領(lǐng)略了搏擊的滋味。隨著坑道的延伸，他長成一個棒小伙，渾身飄溢著軍人氣質(zhì)軍人風(fēng)格，并被任命為班長。

一天午飯時分，連隊來了位老漢。兵們以為是附近老鄉(xiāng)，都沒在意。連長隨便問問，才知是劉吉會的父親。小劉正巧在工地忙，晚上才回來。見到兒子，老漢大慟，弄得劉吉會摸不著頭腦。老漢只住3大，行前找干部說要單獨談?wù)?。原來，半年前，小劉哥哥外出打工，意外死亡，其母憂傷過度，幾天后也告別人世，一個幸福家庭只剩下了老漢。連長大驚，立馬決定為劉吉會請假，回去小住幾日，以慰其父。但老漢堅決不允，并不許讓小劉得知家庭變故。老漢走后，干部們甚覺不妥，只好選一溫和夜晚，以實相告。劉吉會愣了片刻，哭昏于地，接著大病一場。

連長為他請好假，他卻搖頭，說：既然父親已挺了過來，我就不回去了。說完面對家鄉(xiāng)方向，磕了3個頭，然后搖搖晃晃地向工地走去。他瘦了許多，整日沉默，把苦澀嚼碎吞食，并記住了那種滋味。閑暇時，他就一封一封地給父親寫信，寫一個兒子的過去和一個軍人的未來。

當(dāng)兵滿5年時，連長問他愿不愿呆在山里，多當(dāng)幾年兵，他沒半點猶豫。如今，他仍在山里，仍經(jīng)常給父親寫信、寄錢。他特別希望父親長壽。

他背著處分回到連隊 。重活了一回。轉(zhuǎn)志愿兵時 ，他大哭了一場

王青，1985年入伍，志愿兵，現(xiàn)為某連代理排長。“其實就是干部缺編，連里讓我暫時負(fù)責(zé)?！彼@樣對我解釋著。

剛當(dāng)兵時在山里采石，每天工作長達(dá)10多個小時，他默默干活，不愛說話。直到半年后，他才露回臉。那陣子任務(wù)特別重，營長每天都來催。正叫勁的時候，空壓機壞了，被迫停工。修理工是個新手，橫豎修不好，急得連長直想罵娘。這時，王青說：我可以試試。一小時后，空壓機便轟鳴起來。面對大家的驚奇，他淡淡一笑，說學(xué)過這個。年底，他當(dāng)了班長。知道底細(xì)的人都說他干得不錯，他和他的班都立過功。

黨支部曾把他列為干部預(yù)提對象，擬推薦他參加教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)。如果走這條路，他肯定有不小的前程。就在這時，一紙調(diào)令把他弄到團軍人服務(wù)社。此前，該服務(wù)社因管理混亂連年虧損，后勤處長經(jīng)百般挑選，選中了他。臨行前，他流了幾滴眼淚。連長說：什么時候想回來就給我打電話。

他負(fù)責(zé)進貨、管理帳目。他的勤快和聰明很快派上了用場，生意開始紅火。后來于偶然中，他碰到來該地打工的同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)做生意正缺錢，找他借1000元。他只有300元，同鄉(xiāng)不依，說他死心眼忘了鄉(xiāng)情。他斗膽挪用700元公款，同鄉(xiāng)給了他一張假發(fā)票，然后就沒了蹤跡。那些天，他愁苦難當(dāng)，一面詛咒著同鄉(xiāng)，一面乍著膽子把假發(fā)票入了帳。后來露了馬腳，他痛哭流涕追悔莫及，檢查得徹底且又借債堵了窟窿。

王青背著記過處分回到連隊。機關(guān)的意思是讓他呆在連隊，年底復(fù)員。他帶著贖罪的心情再度走進工地。無論白天黑夜，也不管是否危險，他釘子般地扎在作業(yè)面上，雙臂被風(fēng)鉆震得酸軟發(fā)麻，虎口滲出鮮血。連長嘆息著，埋怨自己不該讓他去團部。

一次，團里舉行軍事及施工技術(shù)比武，他奪得射擊、爆破、機械搶修三個第一名。回到工地后，他像重新活了一回，笑容多了，話也多了。這期間，他建議排長實行定額施工，不久被全營采用。他還在一次大塌方前率先發(fā)現(xiàn)險情，指揮全排從容撤離，榮立三等功。這時老兵開始退伍，他已做好復(fù)員準(zhǔn)備。當(dāng)連長問他是否愿意留隊時，他嘴唇抖動使好大勁也沒說出“愿意”，只一個勁兒點頭。

王青作為超期服役的老兵留了下來，在工地上又度過兩年時光，并由戰(zhàn)士至班長，又代理排長。前年年底，他算定自己在軍營時日已經(jīng)不多，利用一個多月的業(yè)余時間，總結(jié)帶兵體會，寫成10多萬字的材料。當(dāng)他交出最后的“心意”時，連隊干部感慨著久久說不出話來。

轉(zhuǎn)志愿兵時，王青大哭了一場。

他空手走出家門。喜報震動全村。醫(yī)生對他還活著表示極大驚訝

劉玉東來自中國西部，家住貧困山區(qū)，至今那里還不通公路，沒有電燈。當(dāng)兵前的半個多月，他專門到縣城打工，掙幾個小錢，留給了生病的母親，然后空手走出家門。

他當(dāng)兵的地方仍是山區(qū)。每天，天剛亮，他們就扛著工具，去開挖一條長長的坑道，直到天黑。第一次從工地回來時，不少新兵后悔了，躲在沒人處偷偷流淚。但劉玉東不同，當(dāng)兵前十?dāng)?shù)年的艱難打磨，無論靈魂還是肉體，他都輕易地承受住了最初的重負(fù)。直到今日，他仍然對那段生活充滿謝意。他對我說：我從沒想過到大城市當(dāng)舒服兵，我是苦出身，有力氣，越艱苦越適合我！

他找到了一種角度，用鋼釬和十字鎬論證才情和能力，挖掘理想人生。每天，他都樂呵呵地忙著，專門在危險的地方找累活兒干，汗流干了就喝水，然后再變成汗，衣服上遺留著汗?jié)n的各式圖案。當(dāng)兵僅半年，就穿壞了3雙膠鞋，最后一雙，鞋底和鞋幫徹底分家，他把鞋捆在腳上。第一年，他得了3個嘉獎，年底榮立三等功。喜報寄回家，震動了全村。

他不抽煙，不喝酒，幾乎從不花錢，即使在被判定得了絕癥的日子里，也沒買過一丁點補品，津貼他按月寄回家中。他清楚家中的困窘，也明白自己沒有理由花錢。對此，大家都有敬意，有人拿來生活用品，也有人想為他搞點捐款什么的。被他一一謝絕。他身長體壯，連隊組織的拔河、掰腕子比賽，每次，他都是核心人物。在工地，遇有最重的活兒，連長就喊：劉玉東。他一去，準(zhǔn)成。

當(dāng)兵第二年底，他感到身體不適，干活兒力不從心。到醫(yī)院一查，醫(yī)生說是白血病，得住院。他被嚇個半死，迷迷糊糊地回到連隊，對別人說是感冒，連躺3天后又爬起來走進工地。后來，醫(yī)院來了電話，向連長道出病情。連長大吃一驚，馬上帶他去醫(yī)院。路上，他故作輕松，說肯定醫(yī)生搞錯了！又一次檢查，結(jié)果與上次確有不同，醫(yī)生讓他再到桂林181醫(yī)院去查。他背著人把介紹信撕碎，對連長說儀器出了故障，是感冒根本沒必要住院。

過了整整1年，他啥事沒有，照樣掰腕子拔河，照樣在工地上大把流汗。很多人把他的病忘了，只有心細(xì)的指導(dǎo)員還記得，在某天帶他又去了醫(yī)院。醫(yī)生對他還活著表示極大驚訝，再查仍然懷疑是白血病。他生氣了，一本正經(jīng)地建議院長把醫(yī)院的牌子摘掉，省得丟人！

就這樣，他一直干滿5年，并轉(zhuǎn)為志愿兵。我去采訪時，他還說：肯定是醫(yī)生二百五，要么就是儀器二百五，就憑我這塊頭兒，怎么會得那種??？