我的入團(tuán)故事

有令峻

對(duì)共青團(tuán)員這個(gè)稱號(hào)，現(xiàn)在似乎很少聽(tīng)到有人提了。街上也鮮見(jiàn)戴團(tuán)徽的。倒是發(fā)現(xiàn)一些男女青年脖子上掛塊石頭、電子表、菩薩什么的，還有的掛個(gè)挺嚇人的十字架。似乎共青團(tuán)員失去了她的神圣與崇高。

然而我卻很難改變初衷。上初中時(shí)，不少同學(xué)寫入團(tuán)申請(qǐng)，我一直沒(méi)寫。一天，當(dāng)校團(tuán)總支書記的姐夫問(wèn)我為啥不寫申請(qǐng)，我說(shuō)夠條件了組織上自然就批準(zhǔn)我了。他哭笑不得：“糊涂！你不要求入團(tuán)，還有組織請(qǐng)你入的？”我這才寫了一份，還聽(tīng)他上過(guò)一次團(tuán)課。接著，“文革”就亂哄哄地爆發(fā)了。

1968年3月，不足17歲的我當(dāng)了兵。當(dāng)時(shí)，也只有部隊(duì)還在正常地發(fā)展黨團(tuán)員。我入伍3個(gè)月后，連里在新戰(zhàn)士中第一批發(fā)展團(tuán)員，這次被批準(zhǔn)的沒(méi)有我，而是本班一個(gè)比我大兩歲的新兵。我有點(diǎn)兒不服氣，又不敢說(shuō)，說(shuō)了會(huì)被人認(rèn)為入團(tuán)動(dòng)機(jī)不純，更影響進(jìn)步。心里卻想，我學(xué)習(xí)政治、修理坦克、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生、做好人好事哪一樣比新團(tuán)員差？為啥第一批沒(méi)有我？于是就較著勁兒干，特別是跟新團(tuán)員較勁兒。副班長(zhǎng)瞅出了我的心思。在一次夜間帶我站崗時(shí)，他說(shuō)：“按規(guī)定站崗不允許講話。我只提醒你幾句，你有理想，有文化，不怕苦，不怕累，沒(méi)有學(xué)生兵的嬌氣，這很好。但你有驕氣，驕傲的驕氣?！蔽衣?tīng)了心里一震，瞅瞅副班長(zhǎng)，可天黑看不清他的表情。他又說(shuō)：“注意克服缺點(diǎn)，扎扎實(shí)實(shí)地干，一定能成為一名優(yōu)秀戰(zhàn)士。入團(tuán)并不難，晚幾天入團(tuán)也不丟人。一個(gè)兵優(yōu)秀不優(yōu)秀，并不在于入團(tuán)的早晚。像我，入伍4年了還沒(méi)入黨呢。”

副班長(zhǎng)的話對(duì)我教育很大。打那，我?jiàn)A起尾巴做人，嚴(yán)格要求自己，各項(xiàng)工作帶頭干。我始終牢記這樣一句話：“鋼鐵就是這樣煉成的！”

又過(guò)了3個(gè)月，我被批準(zhǔn)入了團(tuán)，是副班長(zhǎng)當(dāng)?shù)慕榻B人。我和七八個(gè)新團(tuán)員在鮮紅的團(tuán)旗下宣誓，誓為共產(chǎn)主義奮斗終身。入了團(tuán)，每月交1角錢團(tuán)費(fèi)。后來(lái)，我當(dāng)了班長(zhǎng)，津貼費(fèi)比別人多幾元，就交兩角。我還介紹過(guò)幾名新戰(zhàn)士入團(tuán)，并擔(dān)任過(guò)團(tuán)支部的文藝委員，主要職責(zé)是教歌，排演文藝節(jié)目。這個(gè)團(tuán)支委我入黨后仍干著，一直干到退伍。

當(dāng)了那么多年團(tuán)員，我有一個(gè)遺憾，那就是沒(méi)戴過(guò)團(tuán)徽，那時(shí)候不發(fā)。

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員山東省作協(xié)專業(yè)作家）