守護生命

耿海亮

曾經(jīng)有一個朋友問過我：“如果一個人被告之生命只剩下三個月、半年或一年，你說他會怎么做？”

“我想，也許……”是啊，以前我也或多或少地想到死亡，但那畢竟離我太遠(yuǎn)了，“如果是我的話，我想我會在還沒有感覺到身體的痛苦之前，快快樂樂地活一段時間，然后向父母、親友做一個簡短的道別，告訴他們不要再想我。最后，就找一種沒有痛苦的方式，自己解決掉?！?/p>

朋友聽了我的話，搖了搖頭：“其實，每個人都會有這樣的想法。但如果有一天他真的面對死亡，一切浪漫，包括死亡的浪漫都會被粉碎。他本人，他的親人都會不惜一切代價，去延長他的生命。”

“是對死亡的恐懼嗎？”“不，應(yīng)該說是對生的渴望！你去看看那些癌癥患者，看看他們的家人，你就明白了?！?/p>

就在去腫瘤醫(yī)院采訪之前，一個沒有去過腫瘤醫(yī)院的朋友對我說：“還是不去的好，到了那里，如果你見到患者或者家屬，就會有一種絕望感，會感覺一切都失去了意義，真的，可能會萬念俱灰?！?/p>

也許是因為那位朋友的忠告，我沒有直接去腫瘤醫(yī)院。采訪集中到了距腫瘤醫(yī)院不遠(yuǎn)的一所地下旅館，這里住的全部是腫瘤醫(yī)院患者的家屬。

要給父親治下去，哪怕是傾家蕩產(chǎn)

我的第一個采訪對象是劉義，他在這里陪護父親。

“當(dāng)初任何人也想不到我的父親會得這種病。他身體一直非常好，年輕時還是國家二級運動員?！?/p>

他的父親劉太俊是湖南懷化洪江市一中的老教師，今年58歲。1995年9月份，老劉突發(fā)支氣管炎并肺氣腫住進醫(yī)院，做CT時發(fā)現(xiàn)，肺部有大面積腫瘤，并確診為肺癌。

醫(yī)生偷偷地把實情告訴了老劉的家人：“估計他還有三四個月的存活期。”

劉義的母親聽到這個消息，眼睛哭紅了，兩天不敢去醫(yī)院，怕引起老劉的懷疑。但同時，劉老師27年來教過的學(xué)生卻紛紛涌到他的病床前。

3個月，對常人來說也許非常短暫，但對于老劉，對于他的家人，對于他的學(xué)生們，這3個月，可能就是老劉生命的全部了。

“送劉老師上北京！”

學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)們?yōu)槔蟿⒛技?0000多元的捐款。

鐵路上工作的昔日的學(xué)生，為他訂了赴京火車票。

另—個他以前教過的學(xué)生，在北京已經(jīng)開始辦理腫瘤醫(yī)院的住院手續(xù)。

3天后，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師把他送上了去北京的火車。

住院時，醫(yī)生照例要根據(jù)患者家庭的支付能力來確定治療方案。當(dāng)主治醫(yī)師問及是公費、私費時，劉義和母親說：“是公費?！薄搬t(yī)藥費能全部報銷嗎？”“不能全報，我們那里規(guī)定，對于癌癥患者，第一年給報8000元的藥費，第二年報5000?！薄?000元？”主治醫(yī)生感覺有些不可思議。

劉義和他的母親哪里會想到，用這8000元來治療癌癥，就是按照最經(jīng)濟的治療方案，可能還不夠化療一個周期（21天到28天）的費用。住院的押金就得1萬元。

“花再多的錢也得治！”劉義和他的母親拿出了家中的積蓄和學(xué)校的捐款。

原本準(zhǔn)備在京陪護的母親回家了，一方面是父親患病后，她所承受的精神壓力太大，身體已經(jīng)支撐不住了；另一方面，給父親治病需要很多錢，他們需要節(jié)省每一項開支，而在北京已經(jīng)是非常低廉的13元一天的住宿費對他們來說，實在太奢侈了。

腫瘤面積太大，手術(shù)已經(jīng)沒有意義，第一步就是化療?，F(xiàn)在化療已經(jīng)進行到第三個周

期了。

劉義抽空到書店里買了幾本有關(guān)腫瘤診治的醫(yī)書，看過之后就講給父親聽，又有什么新的治療方法了，或者是哪些患者奇跡般地康復(fù)了。他是要讓父親放寬心，盡管劉義知道奇跡可能不會發(fā)生。

午間送飯的時候，我和劉義來到他父親的病房。能有一個陌生人來這里看望他，老劉顯得很高興：“我兒子在家也不做飯，現(xiàn)在還得現(xiàn)學(xué)，真是難為他了。一化療，就得補充營養(yǎng)，整天吃牛肉、豬肉、豬爪。都是些高檔食品?！边@個從教37年而今身患絕癥的老教師，提到這些常人看來僅僅是較可口的肉制品時，用了“高檔食品”這個詞，聽來讓人心里發(fā)酸。

“我給單值寫過兩封信，問問學(xué)校的情況，還問了有關(guān)藥費的問題，不知道能不能解決。”看得出住在腫瘤醫(yī)院里的他，很希望能和外界保持聯(lián)系。我問他學(xué)校有沒有回信?！皼]有?！崩蟿⒂行┦??！八庂M的事你就別操心了?！眲⒘x在一旁忙寬慰父親：“今天聽醫(yī)生說你恢復(fù)得很好?！崩蟿⒖纯次艺f：“他也是學(xué)醫(yī)的，老用這些來騙我。我病得怎么樣，自己最清楚?！崩蟿㈦m然這么說，可臉上還是浮現(xiàn)出一絲笑意。

就在我們臨走的時候，老劉說：“我一直想干到1997年，到那的我才60歲。沒想到會得這個病?！?/p>

正往回走的路上，劉義一句話也不說。到了地下室，他問我：“你注意到我父親的眼睛沒有？”“沒有，怎么了？”“他得的是腺體類癌，轉(zhuǎn)移應(yīng)該很慢，但現(xiàn)在他的左眼有一些變小，這很可能是癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦部?！?/p>

這時我忽然想起，老劉住院已經(jīng)有3個月了。

小劉開始吃自己那份午飯，米飯、白菜，那天他吃得很少。

只要能借到錢，

她還會帶孩子回來

楊玉芹一談起她的兒子就哭了：“我對不起孩子，家里太窮了，孩子得病都治不起?！?/p>

她的兒子候波今年23歲，1994年8目，他的脖子上長了一個小疙瘩，開始沒太在意，就做了個手求切除了。不想12月份，那疙瘩又長起來了，她和丈夫送孩子到醫(yī)院做切片檢查。

當(dāng)楊玉芹拿到兒子的診斷結(jié)果時，她感覺一切都完了。她雖然不知道那上面的“何杰金氏病”是什么，但她記住了醫(yī)生最后說的3個字：“淋巴癌”。兒子才23歲。和丈夫從醫(yī)院回來，楊玉芹哭了一路。

“找最好的醫(yī)院，給孩子治?！彼麄兿嘈?，北京會給孩子一線生存的希望。候波1995年1目開始到北京腫瘤醫(yī)院接受化療。別人二十幾天就能完成的一個周期，他至少得拖到兩個月才能完成。原因只有一個——家里沒錢。每次化療后，藥物的全身毒性作用，使他的血液中的白細(xì)胞數(shù)量大大降低，不能進行下次化療，但要快速使白細(xì)胞數(shù)量升高，除加強營養(yǎng)外還要打生血針。可生血針太貴了，一支就要600元，打不起，只能回家。

孩子在沈陽的家里休養(yǎng)了1個多月后，虛弱的身體終于恢復(fù)到可以接受下一次化療了。但這時楊玉芹卻發(fā)現(xiàn)，上次化療的藥效已經(jīng)過去了，孩子身上的瘤子又鼓起來了。就這樣，化療、復(fù)發(fā)，再化療、再復(fù)發(fā)，孩子在北京與沈陽之間折騰了5個目。

楊玉芹在沈陽拖拉機廠工作，丈夫在地稅局，家里還有一個上學(xué)的孩子，僅靠兩個人的工資，根本無力支付孩子的醫(yī)藥費。一次化療就幾乎把家底花空了。楊玉芹幾乎是向每一個認(rèn)識的人求助，但能借出來的錢太少了。

“沒錢也得治病?！睏钣袂巯嘈?，只要治療不中斷，孩子的生命就會延續(xù)。

生血針打不起，就給孩子加強營養(yǎng)；進口的化療藥用不起，就用國產(chǎn)的。用藥后孩子的反應(yīng)極大，嘔吐、發(fā)燒不止，楊玉芹日夜守護在孩子床邊。她也心疼孩子，但只有這樣才可以省下一些錢，把下面的治療維持下去。

孩子得了這種病，作為父母不放棄任何一線可能挽救孩子生命的希望。去年夏天，在沈陽的父親聽到一個偏方，據(jù)說用青核桃煮雞蛋能治淋巴癌。他就騎車到郊外的山里，親手采了半麻袋青核桃，又背著這半麻袋青核桃連夜擠上了來北京的火車。第二天早上，一夜未睡的他趕到腫瘤醫(yī)院，直到看著兒子把一碗青核桃煮雞蛋吃下去之后，才放心地趕回沈陽。

但偏方并沒能治大病，10副青核桃煮雞蛋吃下去了，候波的病情沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象。幾天之后，剩下的核桃在潮濕的地下室里長了毛。

楊玉芹聽說醫(yī)院里有一種很先進的治療方法，好像叫“層流”，聽人說效果不錯。“層流”的治療室離孩子的病房不遠(yuǎn)。她曾幾次站在那間治療室的門口看別人治療。只是做一次“層流”少則六七萬，雖則10萬元，楊玉芹無論如何也拿不出這筆錢。她不敢把這事告訴孩子，怕孩子失望。

我在醫(yī)院里見過候波一面。小伙子瘦瘦的，穿著一身舊的藍(lán)色運動服，在走廊里看電視，那天電視里播的是NBA籃球賽。

我問楊玉芹可不可以給她和兒子拍幾張照片。她拒絕了。她怕這樣會加重孩子的心理負(fù)擔(dān)。

第四個周期的化療快結(jié)束了。2月份她要帶孩子回家。她說孩子想回家過年，另外，這次他們借來的錢也快花完了。不過，春節(jié)以后，只要她借到足夠的

錢，她還會帶孩子回北京來。

借錢的時候我根本就沒想還錢的事，我只想一件事，治?。?/p>

孔繁庭已經(jīng)是第三次帶著妻子來腫瘤醫(yī)院了。近來醫(yī)院的床位緊張，醫(yī)生說大概得一個禮拜之后才可能空出床來。而旅店地下室的房間也沒有女床空出，好在男床還有，妻子就合衣躺在老孔的房間里?？追蓖サ氖虑榫褪浅鋈ベI點菜，找出上次走時寄存在旅店的鍋碗，為妻子做一頓午飯。

孔繁庭很清楚地記得發(fā)現(xiàn)妻子得癌的那個日子——1995年9月20曰。那是一次例行體檢，妻子的肝部有大面積的腫塊，醫(yī)生懷疑是癌癥。

幾天后，北京：01醫(yī)院的診斷結(jié)果出來了：肝癌。

結(jié)婚已經(jīng)18年了，孔繁庭第一次感到恐懼。癌癥意味著什么？妻子可能會失去生命、自己可能失去妻子、兩個孩子可能失去母親、家庭可能失去……他不敢再想，他所做的第一件事就是賣掉家里所有值錢的東西：冰箱、電視、洗衣機、錄音機、甚至電話，然后就盡一切可能到處借錢。

曾經(jīng)有人告訴他，像他妻子這樣的病，在老家河南省城里的醫(yī)院治療和在北京治療的效果不會有什么不同，而且那樣會省一些路費藥費。但他還是堅持帶妻子到北京來，因為在他的心目中，北京的醫(yī)院應(yīng)該是最好的。

化療的藥一直用進口的，雖然很貴，但是用后妻子會少一些痛苦。

妻子做化療時，孔繁庭每時每刻都守在妻子的身邊。即便不能幫上什么，能坐在她身邊對兩個人都是一種安慰。

每天在旅店做好三頓飯后，孔繁庭都要送到醫(yī)院，在病床前陪妻子一起吃，他說“這么多年都在一起吃飯，如果我單吃，她可能會不好受。，”

他已經(jīng)向別人借了近4萬元，而兩次化療就花掉了3萬多元，為了繼續(xù)以后的治療，他可能還要借錢。我問他有沒有做過最壞的打算?！笆裁创蛩?？”他反問我。“就是如果有一天……這些借來的錢你怎么還？”

“我借錢的時候就根本沒想過還錢！我只想一件事，那就是治??！”

為了能挽救妻子的生命，他已經(jīng)將這一切當(dāng)作一場賭博，雖然可能全盤皆輸，但他還是孤注一擲。

醫(yī)生曾經(jīng)告訴過他，對于他妻子的病，現(xiàn)在所能做到的只是控制、維持。叫他不抱任何根治的希望。

“當(dāng)然我也知道，這種病不是有錢就能治好的。我聽人說有人花了40多萬還是沒治好。但我不能看著她不管?！彼壑袆倓?cè)计鸬哪堑辣迫说墓廪D(zhuǎn)瞬間又黯遙了。

“其實我愛人的心理壓力也很大，我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)她一個人偷偷地哭。雖然我一直告訴她，腫瘤是良性的，但在腫瘤醫(yī)院做了兩次化療，她可能已經(jīng)明白了。我們不過是互相瞞著?！焙秃芏嗷颊呒彝ヒ粯?，當(dāng)不幸降臨時，盡管每個人都知道一

切已經(jīng)發(fā)生了，但無論是患者還是家人都不愿由自己來證明它的存在。

“不過我還有一點希望?！眲偛旁诳追蓖サ难劬餁埩舻哪且稽c光亮，忽然又燃亮了，里面有噩夢初醒的輕松，也有孩子一樣的天真：“誤診！我真希望是誤診！因為幾家醫(yī)院都是X光、CT，到現(xiàn)在還沒有打開她的腹腔?！?/p>

姑娘仔細(xì)地看了房間的每一個角落，走了

小郝的事，是一個患者的家屬告訴我的。初聽來，這個真實的故事與言情作家們在書房里構(gòu)筑出來的愛情故事驚人地相似：

“小郝是我夜大教的學(xué)生，他的女朋友我只見過一面，人長得很漂亮。當(dāng)時，小郝和那姑娘認(rèn)識已經(jīng)快兩年，兩人把所有的家具都準(zhǔn)備好了，就要結(jié)婚了。可在婚前檢查的時候，發(fā)現(xiàn)那姑娘的白血球偏高，再查，是血癌。

“這對小郝和姑娘的打擊都很大，但小郝說：“你什么也別想，治病，治好了我們就結(jié)婚。”我曾經(jīng)問過他：“治好的可能性大嗎？”小郝低下頭不說話。

“以后的4年里，他帶著那姑娘幾乎跑遍了全國的各大醫(yī)院，住院、吃藥、打針，小郝一直陪在她身邊。他以前曾經(jīng)到廣州那邊做過生意，存下一些錢，4年間這些錢全花光了。只有他們那套為結(jié)婚準(zhǔn)備的家具一直留著。準(zhǔn)備等治好了病就結(jié)婚。雖然兩個人都知道這種希望多么渺茫。

“4年間，有兩次那姑娘的病情極度惡化，幾近死亡的邊緣，但每次又都奇跡般地活過來了。兩個人誰也不曾提出過分手的事，姑娘身體稍好一點，還要把他們新房中的家具擦得干干凈凈。

“4年過去了，姑娘的病情一直沒有穩(wěn)定，小郝已經(jīng)32歲了。一天，那女孩的父母對她說：“你現(xiàn)在這樣的身體，就別拖著人家了。還是讓小郝另找人吧?！惫媚锖芨纱嗑痛饝?yīng)了，她可能知道這一天早晚得來。姑娘的父母又找到小郝談了一個晚上，小郝哭了，但最后也點了點頭。

“3個月之后，小郝在朋友的介紹下與另一個姑娘結(jié)婚了。結(jié)婚的時侯沒有通知他昔曰的女友，怕她傷心。

“又過了1個月，小郝忽然接到那個姑娘的電話：‘小郝，你都結(jié)婚那么長時間了，怎么也不通知我，我想到你的新家去看看，行嗎？

“姑娘來到小郝的家．進了門也不說話，只是慢慢地在屋里走，手在每一件家具上輕輕地摩挲著。這一切本該是為她準(zhǔn)備的！她非常仔細(xì)地看了房間的每一個角落，走了。

“十幾天后。小郝忽然有一種不祥的感覺。他給那個女孩的哥哥打了一個電話。那女孩的哥哥說，她3天前死在醫(yī)院里了。大約半個月前，她的病情突然惡化，癥狀并沒有以前幾次那么嚴(yán)重，可是這次醫(yī)生用盡一切辦法也沒有搶救過來?！?/p>

聽過小郝的故事，我忽然想起了十幾年前羅大佑的那首《愛的箴言》：“我將生命付給了你，將孤獨留給我自己，我將你的背影留給我自己，卻將自己給了你?！?/p>

在對患者家屬的采訪快結(jié)束的時佞，一個小伙子找到我。他一見面就問我：“你是記者？”我點點頭?！拔乙郧耙蔡貏e想當(dāng)記者”，他低下頭非常羨慕地看著我的攝影包，“可現(xiàn)在想什么都晚了！”這時，我發(fā)現(xiàn)他的臉頰上有一道長長的紅線，那是放療的標(biāo)志線。他也是一個患者，我的心一沉，不知該對他說些什么。“記者先生，寫篇文章告訴大家，一定要好好活著，健健康康地活著比什么都好?！彼M力做出一幅輕松的笑容，然而我發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里有淚。他不再說話，轉(zhuǎn)身走了。

（出于對患者和家屬的考慮，文中部分人物未用真實姓名）