旁聽微言

何懷碩

《讀書》每月一冊，讀后不會像別的期刊一樣丟在一邊，而會像書一樣收藏起來。一方面固然因為《讀書》實在好，另一方面亦因為里面許多精采的討論，此呼彼應(yīng)，連綿不絕。好似匯集了學(xué)界各行高手，進行沒有限定時間與題目的自由討論。智慧、思想、知識與熱誠，使《讀書》在資料泛濫，印刷物成災(zāi)的當(dāng)代，有如雜草中的芝蘭。聆聽滔滔高論是一種心智的享受；能在旁聽席說幾句話則感到與有榮焉。

《讀書》一九九六年第四期孟凡茂先生“幫后進與懂西文”提及一九九五年第二期周振鶴先生的大文值得一讀再讀。我找到周文，拜讀之后，且不敢論斷中日“現(xiàn)代化的成功”與否是不是如周文所言，僅就他說日本人全盤照搬外來文化，西化則“不但行西人之所行，且以西人之是非為是非。甚至要廢除漢字，改良人種——通過與西洋女人結(jié)婚來實現(xiàn)……”也即是說不但器用、制度、思想、審美與倫理道德甚至生理都完全不遺余力的模仿。但卻又說“西化如此徹底是不是使日本文化變成歐美文化了呢？沒有，根本沒有。日本人的思維方式和心態(tài)完全是日本的，日常生活的準則也是日本式的?！蔽覀儾唤麘岩?，如果身心靈魂乃至人種都全盤西化之后，怎么還會有思維方式與心態(tài)完全是日本的可能？這個矛盾太明顯了。況且，是否有任何一種“落后”國家的現(xiàn)代化可能全盤移植自“先進”文化？這是否只是一廂情愿的幻想而已？

周文以日人對外來文化“當(dāng)衣服穿”，中國人則是“當(dāng)飯菜吃”來說明中日兩種態(tài)度及做法的差異。這個比喻并不恰當(dāng)。姑以此喻而言，把外來文化當(dāng)衣服穿在身上，總是比較表面，不深入；而當(dāng)飯菜吃到身體里面，無疑地深入得多。吸收外來文化若只是表面的模仿，也必然不可能有化為我之血肉的效益。就算是日人學(xué)習(xí)外來文化全盤吞下，中國人卻欲迎還拒，主“體”不肯改變，外來文化只有“用”的地位，怎么可能以日人為“穿衣服”，中國人是“吃飯菜”作比，豈不恰好相反？周文對文化交流與融合的見解不論觀念、實例與比喻都大有可議。“一讀再讀”無妨，卻不能信以為真。

孟文談到多懂外文的好處，這當(dāng)然不會有異議。恰好同一期有倪梁康先生“譯，還是不譯”一文，非常精采。該文表達了不同的語文傳譯不同文化中的思想與感受的可能性、局限性與種種微妙的境況，可謂為識者之知言。但我從另一個角度想。我們連把一句中國方言譯為普通話，都尚有未能曲盡其妙的困惑，何況外文的翻譯。進一步來說，人人都是一特殊的個體，思感內(nèi)容在兩個個體之間交流，本來就沒有百分之百的“準確性”，總免不了有多少錯漏或變樣。即使以自己的母語閱讀，也不免因不同的人主觀的因素而有多少誤解。如此說來，翻譯的某些“遺憾”，根本上屬于人與人之間，文化與文化之間溝通傳達之困難的一部分。所以“譯，還是不譯”，也就變成“要溝通傳達呢，還是不要溝通傳達”的問題。不過，大概沒有人主張封閉，所以答案也不言可知了。至于恐怕因語文的陷阱誤解外文原著的精神，而強調(diào)以學(xué)好原文再去閱讀原著。其實那也只有某種程度的好處而已。因為上面所說閱讀母語中的名著也一樣有主觀的誤解，何況以后來學(xué)得的外語去讀原著，更不可能一無偏差。

其實，既然溝通傳達，交流了解沒有百分之百的準確性，所以即使不是最理想的翻譯，有總比沒有好，而且好得太多。第一，能達到精通好幾種外文總是極少數(shù)人。絕大多數(shù)無法通曉外文的人非常需要各種翻譯。第二，錯誤或不精確的翻譯可慢慢糾正與提升品質(zhì)。我們對孔子的某些思想到現(xiàn)在還有許多不同的理解，怎能希望翻譯家一下子把柏拉圖的見解“正確無誤”地輸送到我們腦子中？第三，因文化與語文的差異，透過翻譯所造成的“異樣”，其實是外來文化的觀念思想本土化的第一步。外來文化只有本土化方有“生命”，不本土化便只是死的“標本”而已。一種文化對他文化的認識和吸收，即使以最清明與開放的心智去對待，還是難免帶有自己文化的“偏見”，這就發(fā)生了文化交流創(chuàng)生新文化的契機，絕不全是負面。世界文化的大交流永遠不會導(dǎo)致全球文化一元化的危機也依賴這個契機。所以翻譯的某些“遺憾”卻也是多元文化保持其不斷創(chuàng)新與獨特性的生機之所寄。

就這個觀點而言，“翻譯”一事，一般把它視為“幫助不懂得外文者以母語閱讀外文的內(nèi)容”，只是認識到“翻譯”一事的消極意義。翻譯的積極意義是：將世界上其他文化的思想觀念轉(zhuǎn)換成本國語文輸入本國語文的知識系統(tǒng)中。這就擴大、增富了本國語文的知識系統(tǒng)原有的內(nèi)容，而且增加了不同語文符碼(其實它的另一面就是思想)碰撞、融合而產(chǎn)生新思想，新文化的可能性。就這個意義來說，即使人人皆能閱讀不同的原文，翻譯還一樣重要，一樣有其偉大的貢獻，其理由在此。任何一種母語，如果缺乏翻譯，便不能不斷吸取其他文化的創(chuàng)造，也就不能與世界最優(yōu)秀的文化同步，結(jié)果其母語必越來越顯得貧乏而狹隘，越來越不能與世界各發(fā)達的文化通譯(即對等的雙向溝通)，也就不可能成為世界性重要的語文，更重要的是這種母語背后的文化也必逃不了腐舊、封閉而不長進的命運。

許多不重視或不夠重視翻譯的地區(qū)或國族，醫(yī)生的處方或討論不能不用外文，學(xué)術(shù)研究與討論也然。許多喝過洋水的人母語中常夾外語，看似“高檔”，其實顯示其母語根本無法包容新的、外來的概念與思想，當(dāng)然更談不上化外來的學(xué)問知識為自己的血肉了。香港、新加坡、印度以英語為第一語言，所以“假洋鬼子”特多，而母語文化依然無法與發(fā)達國家相提并論，良有以也。日本對外國著述翻譯之昌盛發(fā)達最令人欽佩，日本的世界領(lǐng)先地位也為事出有因。任何世界重要著作馬上有日文版；日文所包容的世界性文化精華堪稱全球無匹。所以日本的學(xué)者、高級知識分子不一定要懂多種外文才能做世界水平的研究；精通母語已足可與世界對話。除了少數(shù)某些有關(guān)的學(xué)者必須通曉多國語文之外，大多數(shù)專家學(xué)者根本不必消耗半生寶貴時間精力去苦學(xué)多種外文。我們常常譏嘲日本人外文能力不及華人，尤其譏笑他們發(fā)音日本腔之難聽。其實外語越普遍化，懂洋文越被視為高人一等，就越說明自己文化的落后或貧瘠。

一種語文是否被視為國際性的語文，不全靠使用的人口多寡，也不因其語文本身是否超級“優(yōu)秀”。最重要的是看它能否包容世界性的知識。日本人從日文中便可以與西方文化交流溝通，便因為日文的語文系統(tǒng)里不但儲存了日本文化，也包涵了世界文化。翻譯的偉大功能及積極的意義，當(dāng)從這個角度才能認識。因此，討論翻譯的甘苦，揭示其奧妙，斟酌其方法，以及倡導(dǎo)翻譯批評，都非常有價值，有貢獻。不過絕不是“譯，還是不譯”的考慮，而是怎樣重視、鼓勵、尊敬、嘉獎更多更好的翻譯的問題。因為它才是“國富民強”的先鋒事業(yè)。

開放以來中國大陸出了許多翻譯佳作，令人鼓舞。中年以上的翻譯學(xué)者中外文俱佳，態(tài)度又認真，而且不計菲薄的待遇，實在可敬。我擔(dān)心未來這樣的人才與敬業(yè)態(tài)度恐怕會越來越不易得，政府與民間應(yīng)有遠見，提前重視。

最后順便一提：大陸不少翻譯出版品忽略了在人名、地名、名詞術(shù)語、重要概念中文之后附上原著外文，有的書連原文書名都省略了。這對研究者、學(xué)習(xí)者查證非常不便，也降低了該書中文版的品質(zhì)與功用，希望注意改進。

一九九六年五月三十一日·臺北