書簽何曾冷舊蕓

吳小如

重讀《許政揚(yáng)文存》

許政揚(yáng)兄于一九六六年含冤自沉，忽忽已三十年。若政揚(yáng)不死，亦年逾古稀，則當(dāng)世治宋元小說戲曲者，舍政揚(yáng)其誰！若政揚(yáng)不死，則目前學(xué)術(shù)界虛夸膚廓之風(fēng)，或可稍得匡正糾彈而略減浮躁空疏之弊。政揚(yáng)之死，是我國教育界、學(xué)術(shù)界的重大損失，傷之者豈獨(dú)其生前二三知己而已耶！

十余年前，方《許政揚(yáng)文存》問世之初，我即想寫一小文以為紀(jì)念。及拜讀周汝昌先生為《文存》所撰序言，則珠玉在前，何勞瓦礫，便長嘆而擱筆。轉(zhuǎn)瞬又十余年，《文存》雖長留天地間，而人知之者已罕。近時(shí)重新披讀，有不能已于言者。為了紀(jì)念亡友，終不自量力而寫成此文。政揚(yáng)在天有靈，或不至譏其浪費(fèi)筆墨乎？

一九五一年我自天津到燕京大學(xué)國文系任教，同時(shí)識(shí)周汝昌先生與政揚(yáng)兄。周長我四歲，我對(duì)他至今心懷敬意，不敢以同輩人相待； 政揚(yáng)則小我三歲，然性格內(nèi)向，與人交不深則罕與接，即晤對(duì)亦極少主動(dòng)發(fā)言。不過幾次談話之后，彼此皆有所了解，蓋同為性情中人，自不難引為“益者三友”。一九五二年政揚(yáng)被分配到南開大學(xué)執(zhí)教，而我的老友華粹深先生時(shí)亦正在南大中文系，我乃自作曹丘，介紹他們“多多親近”。他們一見如故，頓成莫逆。從此政揚(yáng)偶來北京，住城內(nèi)則折柬招我，出城時(shí)且下榻寒舍。我每一到津，必訪政揚(yáng)促膝長談。我們的友情反倒在暌隔兩地之后而彌加深篤了。

政揚(yáng)治學(xué)的路數(shù)承乾嘉樸學(xué)傳統(tǒng)，自考證每一個(gè)字詞、每一名物制度、每一具體問題入手，雖極細(xì)小的環(huán)節(jié)也不肯輕易放過；但方法卻比較新。他做卡片的功夫竊以為僅次于錢鐘書先生。記得他初登南開講壇，口授諸生唐傳奇《李娃傳》，把長安的每條街、每座橋，乃至邸舍方向、人物蹤跡都描繪得巨細(xì)不遺，使聽者如置身其間，恍如親見。但政揚(yáng)的功力卻并不停留在考證上，他每講一文，每舉一事，必做到史論結(jié)合，思想內(nèi)容與藝術(shù)特點(diǎn)并重。如果用清儒的話說，他是力求考據(jù)、義理、辭章三者統(tǒng)一，而不偏重或偏廢的?！段拇妗分兴嬷?，不足以體現(xiàn)政揚(yáng)學(xué)養(yǎng)成就之十一，但上述的這個(gè)特點(diǎn)，卻是貫穿全書的?？傊螌W(xué)的途徑，先從文字訓(xùn)詁入手，弄清作品每一個(gè)難點(diǎn)，然后把作品擺到當(dāng)時(shí)歷史背景中去評(píng)論其得失影響，而思想之精深程度，藝術(shù)之表現(xiàn)魅力，自然浮現(xiàn)于人之目前，領(lǐng)悟于人之心底。政揚(yáng)平時(shí)談話，往往引而不發(fā)，以少許勝人多許；但一登講壇，立即忘倦，滔滔汩汨，雖一瀉千里無難。不獨(dú)諸生拳拳服膺，即聽課的教師或朋友，亦為之動(dòng)容。然而木秀于林，每易為風(fēng)雨摧折。政揚(yáng)在南開嶄露頭角之時(shí)，還不到三十歲。世上總會(huì)有一種“氣人有、笑人無”的駔儈流俗之輩，這就導(dǎo)致政揚(yáng)六十年代因積勞積憤而成疾的不祥厄運(yùn)，終不免效屈子之自沉，亦“履霜而堅(jiān)冰至”，固非一日之寒使然也。

下面愿就《文存》所錄諸作，依次做一些說明。這不是書評(píng)，只是“讀書隨筆”。

《文存》前三篇都題作《宋元小說戲曲語釋》，而分作“一”、“二”、“三”。第一篇由廈門大學(xué)周祖撰先生提供，是政揚(yáng)在燕大讀研究生的畢業(yè)論文殘稿。周《序》和許夫人的《后記》都未說明此殘稿得以保存的原委。我和周祖先生只是彼此聞名，迄今仍不相識(shí)。從《文存》只收“殘稿”來看，則政揚(yáng)的畢業(yè)論文當(dāng)有全稿。兩年前自《燕京學(xué)報(bào)》籌備復(fù)刊以來，我們即動(dòng)員各方人力，尋找這篇論文全稿，打算由《學(xué)報(bào)》發(fā)表。結(jié)果無論在北大圖書館檔案室還是中文系資料室，均遍覓不得。意者彼時(shí)正值院系調(diào)整，新舊交替之際，移交人手不無紛亂現(xiàn)象，故迷其下落。但只要未遭劫燹，在北大總能找到。希望各方繼續(xù)努力，俾政揚(yáng)遺文重見天日。第二篇是粉碎“四人幫”以后由南開學(xué)報(bào)發(fā)表的政揚(yáng)遺作，第三篇?jiǎng)t是從政揚(yáng)遺稿中撮錄的殘叢筆記。這些詞語條目的詮釋，有一部分已體現(xiàn)在政揚(yáng)的遺著《古今小說》注文中。但當(dāng)時(shí)出版社的要求大約是注文力求簡要，故《古今小說》中仍有大量詞語未加注釋，這是我在審讀門人陳曦鍾君重注《喻世明言》的初稿時(shí)發(fā)現(xiàn)的。曦鐘用力甚勤，重注本間有對(duì)政揚(yáng)原注加以訂補(bǔ)處。我在審稿時(shí)每興一種假想，如政揚(yáng)健在，而曦鐘得從政揚(yáng)受業(yè)，這對(duì)我們的學(xué)術(shù)事業(yè)該有多大好處！我在這方面純屬外行，曦鍾在重注時(shí)只能自己暗中摸索，這乃使我更加懷念政揚(yáng)了。

《元曲語釋研究參考書目》是根據(jù)政揚(yáng)的高足黃克同志的聽課筆記整理保存的。這是一份很值得珍視的文獻(xiàn)資料，且有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)此我想發(fā)表一點(diǎn)看法。十年浩劫前，政揚(yáng)已臥病多時(shí)。黃克做為研究生，政揚(yáng)在為他授課時(shí)已力疾勉為其難。從這份講義的內(nèi)容看，是觀點(diǎn)、資料和理論三者并重的。我通讀全文，并未看出政揚(yáng)對(duì)學(xué)問、知識(shí)有什么保留，相反，倒是不厭其詳傾囊相授的。然而“今之少年，喜謗前輩”，就在給黃克授課的前后，南開的青年人中卻近于造謠中傷在制造錯(cuò)誤的輿論導(dǎo)向，說政揚(yáng)“知識(shí)私有”，有那么些卡片，卻“不把金針度與人”。這才導(dǎo)致“文革”初起，政揚(yáng)多年積累的全部卡片資料首先罹難，而政揚(yáng)以久病之軀，蒙此看似雷霆萬鈞而實(shí)屬無理取鬧的沉重打擊，終于產(chǎn)生了自沉的悲劇結(jié)局。而就我所知，上述那種“謠諑交侵”的原因，一是我所說的“氣人有，笑人無”的造謠中傷所致；二是由于政揚(yáng)做學(xué)問一向謹(jǐn)嚴(yán)矜慎，“不示人以璞”，以致引起“知識(shí)私有”的誤會(huì)；三是有些學(xué)生屬于“不屑教誨”一類，而政揚(yáng)又正如周《序》所說，“其為人嚴(yán)正不茍，論學(xué)觀人，無稍寬假，又有真才實(shí)學(xué)，遠(yuǎn)勝常流，故亦易遭嫉毀”；“以直性狹中，多所不堪之書生，駕柴車于崎嶇難行之世路”，自然就無所逃于天地之間的浩劫了。記得南開大學(xué)中文系的中、青年教師在“文革”前夕也有來北大進(jìn)修的，對(duì)我的評(píng)價(jià)是，講稿可以隨時(shí)借給別人，知識(shí)一向公開，是“美德”云云，其意蓋隱含挑撥我與政揚(yáng)之關(guān)系。而我平時(shí)并不寫卡片，只有近二十年積累的講稿。至一九六六年，全部講稿及平時(shí)摘錄的各種資料，一夜之間便抄得片紙無存。其遭遇與政揚(yáng)正是殊途同歸。但我遇劫難而不死，乃因經(jīng)歷多次“運(yùn)動(dòng)”，挨批挨整已成家常便飯，故可隨遇而安。今日事過境遷，回顧當(dāng)初知識(shí)分子廣遭劫難的主要原因，實(shí)出于一群無知又無恥的家伙對(duì)知識(shí)分子及其所擁有的知識(shí)財(cái)富的本能嫉妒。至于國家民族的元?dú)獯髠?，“文革”流毒迄今猶禍延子孫，則誰都可以不負(fù)責(zé)任。夫劉早逝、義山痛哭，自古已然；今政揚(yáng)骨灰已寒，而我猶茍活于世，卻又一事無成，其愧疚之心，正在此而不在彼也。

《文存》中有《論睢景臣的<高祖還鄉(xiāng)>〔哨遍〕》一篇，是政揚(yáng)在南開大學(xué)一九五四年學(xué)術(shù)討論會(huì)上宣讀的論文。當(dāng)時(shí)北大中文系派我代表北大參加了這次討論會(huì)。我曾就政揚(yáng)此文發(fā)表了不同意見，而政揚(yáng)亦在大會(huì)上公開談了自己的看法，一時(shí)針鋒相對(duì)，與會(huì)者多惴惴不安，怕引起我和政揚(yáng)之間的不愉快。事后政揚(yáng)卻對(duì)我說：“他們哪知我們之間的交誼，即使再爭得面紅耳赤也無妨。”于是別人又懷疑我們?cè)诩賾蛘娉?。其?shí)我和政揚(yáng)都算得上襟懷坦蕩，從來不把友情和學(xué)術(shù)見解的異同混為一談，只有彼此以誠相見，才是真正推心置腹的朋友。不過政揚(yáng)寫文章確是過于矜慎，就是這篇文章也是經(jīng)過長時(shí)間的醞釀和修改才正式交南大學(xué)報(bào)發(fā)表的。他的文章傳世之所以太少，正由于他的謹(jǐn)嚴(yán)周慎，既不輕易落筆，更不輕易發(fā)表。他的過于謙虛與慎重在不幸早逝的情況下恰好成為無法彌補(bǔ)的終生遺憾。周汝昌先生和我算得上是政揚(yáng)的好朋友，我們竟不約而同地在“文革”結(jié)束后不停地寫文章，固然有爭分奪秒搶時(shí)間的一面；另一面，也未嘗不是看到政揚(yáng)竟如此厚積而薄發(fā)，感到世事無常，成敗利鈍非人主觀意志所能轉(zhuǎn)移，才這樣巨細(xì)不遺地借白紙黑字以聊寄有涯之生的吧。

《文存》最后的兩篇合題為《話本征時(shí)》，已是政揚(yáng)病中所作。其特色仍體現(xiàn)在作考據(jù)文章卻飽含義理(所謂思想性)，且對(duì)作品的辭章方面亦有所兼顧，讀起來既有深度又有力度。文章初發(fā)表時(shí)，政揚(yáng)皆以抽印本見惠，我什襲藏之，惜失于十年浩劫。今日重讀，恍如隔世。政揚(yáng)已矣，后死者當(dāng)知勉夫！

一九九六年五月寫于北京

(《許政揚(yáng)文存》，中華書局一九八四年版，1.05元)