操作歷史

廖亦武

成都有個(gè)用奧地利作家卡夫卡命名的文學(xué)書店，剛開業(yè)時(shí)，就吸引了大批有貴族傾向的文人墨客。為此，寫現(xiàn)代詩(shī)的店老板獨(dú)具匠心地在門市部和辦公室之間，專設(shè)了聚談沙龍，地板、長(zhǎng)桌、沙發(fā)、免費(fèi)茶水以及溫情脈脈的燈光，很容易使頭腦發(fā)熱的客人們產(chǎn)生一種功成名就的“中年幻覺”，于是，有幾位名流把自己故意涂改過(guò)的皺巴巴的詩(shī)歌手稿配上精致的畫框，同艾略特、龐德、卡夫卡等血統(tǒng)高貴的歐美大師的作品復(fù)印件比肩而掛，并標(biāo)價(jià)出售，令四壁熠熠生輝。

無(wú)獨(dú)有偶，近年來(lái)國(guó)內(nèi)的民間雜志開始頻頻模仿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莊嚴(yán)儀式，頒發(fā)種種沒有一分錢的偉大的精神獎(jiǎng)勵(lì)。其中，得主、評(píng)委、獲獎(jiǎng)理由及授獎(jiǎng)辭均與人類最高的官方榮譽(yù)類似，區(qū)別只是人種和年齡——我們今天排練的戲劇多年之后會(huì)上演嗎？

在藝術(shù)墮落成招貼和裝潢的九十年代，詩(shī)人們無(wú)一幸免地進(jìn)入商業(yè)運(yùn)作的軌道。首先是汪國(guó)真，然后在“倒汪運(yùn)動(dòng)”中誕生詩(shī)歌烈士海子和否定詩(shī)歌通俗化的純?cè)姌?biāo)準(zhǔn)，接著是歷史的大量改寫與偽造，我們這代人已經(jīng)老了，開始以商人的精明寫回憶錄。重要的是某年某月某時(shí)某某和某某的“歷史性會(huì)見”；辦了什么刊物、社團(tuán)；產(chǎn)生了何等廣泛的影響，而文本意義上的詩(shī)歌和批評(píng)，已經(jīng)絕跡了。

同作品相比，圍繞著作品，最終偏離作品，直指歷史和現(xiàn)實(shí)地位的后現(xiàn)代爆炒具有深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略意義，詩(shī)人被這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的成名規(guī)則熏陶成了從媚俗到領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚的陰謀家。有一首叫《樹巢》的長(zhǎng)詩(shī)，登在《后朦朧詩(shī)全集》里，寫作日期長(zhǎng)達(dá)二十年(一九七一——一九九一)，頗有老龐德寫《詩(shī)章》，累死不結(jié)尾的氣概。作者生于一九五三年，也就是說(shuō)，動(dòng)筆寫這種準(zhǔn)《神曲》或準(zhǔn)《圣經(jīng)》時(shí)，他剛滿十八歲。在那八億人民八個(gè)戲的荒蕪歲月里，偏居四川盆地的此君比思想早熟者食指北島紅河芒克還更早熟若干，如果不是時(shí)代的一再延誤使這位先知九十年代中期才大器晚成，那他肯定早已孵化了幾代前衛(wèi)藝術(shù)。

我曾在致詩(shī)評(píng)家唐曉渡的信中談到，歷史就好比在深宅大院里舉行的一次圓桌會(huì)議，只有通過(guò)了重重門隘，擠到了桌子邊，才有討論歷史的資格。這一想法萌發(fā)于成都卡夫卡書店以降的文人的搶奪中心話語(yǔ)的種種努力。如果雄心受挫，就得打破常規(guī)，自撰民間文學(xué)史——空投到歷史圓桌上。

接下來(lái)是在面向公眾之前，迅速同主持人達(dá)成妥協(xié)，因?yàn)樗囆g(shù)史的形成還得通過(guò)權(quán)威機(jī)構(gòu)的新聞發(fā)布會(huì)、酒會(huì)、沙龍聚會(huì)和書籍報(bào)刊、電臺(tái)電視等現(xiàn)代傳媒對(duì)大眾的灌輸，方能家喻戶曉并遺留子孫，而主持人對(duì)某人頭銜、地位、影響力的強(qiáng)調(diào)比他的作品重要百倍。

眾所周知，以民主國(guó)家自居的美利堅(jiān)的首批白種公民多是海盜和流放者，華盛頓、杰佛遜等大名鼎鼎的英雄加紳士之先祖恐怕是殺人越貨的刑事罪犯，歷史的進(jìn)程就是從邊緣到中心，從觀眾到演員，從強(qiáng)盜到紳士的進(jìn)程。因此，哪怕是一個(gè)無(wú)賴，也保持著為了個(gè)人私欲而向歷史挑戰(zhàn)的權(quán)力。假如主持人在緊急關(guān)頭忽略你，或?qū)δ憬榻B不得力，你滿可以翻臉，從那廝手里搶話筒并自我抬舉——這是場(chǎng)賭博，要么被轟下臺(tái)，要么因演技高超而贏得滿堂喝彩，你爭(zhēng)奪歷史話筒本身也將由新聞效應(yīng)而攻入史書。

中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子分兩種，一種以歷史人物自居，覺得歷史繞不開他，非用相當(dāng)?shù)钠鶎懰豢桑獠恢獨(dú)v史就像流水一般，哪怕你變成巨石橫擋在中央，它照樣繞開你朝前淌去；而另一種人覺得沒有歷史一樣活得好好的，倒是作為一種精神溝通土壤，朋友比歷史更踏實(shí)。

可悲的是，不管你選擇何種姿態(tài)面世，都逃不出對(duì)歷史人物的仿效，除非什么也不干，那也會(huì)被懷疑是對(duì)以“隱”博取名聲的隱士的仿效。人類從古至今都是角色的社會(huì)，不少大名人一輩子偽裝得天衣無(wú)縫，連遺囑也弄得深謀遠(yuǎn)慮，可這依舊是按照社會(huì)規(guī)范來(lái)“定位”的。

我常常問(wèn)自己：“是否明白了還這樣干？”我流著冷汗回答：“是的，我已經(jīng)懵懵懂懂干了半輩子文人活，改行太晚了。我太窮，我不希望自己勞動(dòng)了沒有報(bào)酬，為了奪回勞動(dòng)報(bào)酬，紳士可以重操舊業(yè)，成為顛倒歷史的江洋大盜。但是，如果哪一天不缺吃穿和住房的話，我將立地成佛，整天吹簫自?shī)?，好吃懶做，徹底不?wù)正業(yè)。”