后現(xiàn)代科學(xué)？

象　弘

也罷，我們?cè)賮斫澜馈昂蟋F(xiàn)代”這個(gè)字眼。這回和“科學(xué)”一起嚼。喜歡前一個(gè)字眼的那些人見到后一個(gè)字眼時(shí)也許有些不自在，因?yàn)椤翱茖W(xué)”這名稱所意指的那一切——知識(shí)，或問題與可實(shí)行的解答——不太容易像其它諸文化型式那樣，被一舉斷定為“說法”(nar-rative)或“權(quán)力話語”(powerfuldis-course)。因?yàn)槟且磺惺怯行н\(yùn)行著的：原子彈真的會(huì)爆炸，而無線電波也真的能使房間里的彩電上活躍著令我們露出動(dòng)物般滿足表情的圖像。但是后現(xiàn)代主義者們一定會(huì)要想出招數(shù)來解決這個(gè)問題，不然他們的主張——告別“現(xiàn)代性”——就沒有辦法兌現(xiàn)，因?yàn)榭茖W(xué)的成就和現(xiàn)代性是你中有我的。最簡單的一招是索性否認(rèn)此種成就的價(jià)值，把科學(xué)整個(gè)地予以黜斥：它是非人化的，單維度的，男權(quán)主義的，統(tǒng)治階級(jí)的幫兇，等等。后現(xiàn)代們認(rèn)的鼻祖海德格爾大致有點(diǎn)這傾向。馬爾庫塞把它發(fā)揮到了一種極致。女性主義者們干這個(gè)挺在行，她們說科學(xué)是屬于“白種盎格魯死男人們”的，大致該推倒重來。來點(diǎn)兒什么？女性主義科學(xué)？那又是什么個(gè)樣子？女士們和先生們議來議去，似乎暫時(shí)還沒有個(gè)所以然。

階級(jí)仇性別恨看來不易最終解決問題，后現(xiàn)代們當(dāng)中于是生出一個(gè)比較溫和的“說法”：首先，你得承認(rèn)科學(xué)沒有、也永遠(yuǎn)不可能達(dá)到最終真理吧？(是，我們承認(rèn)。)所以在這個(gè)意義上講，你科學(xué)本質(zhì)上也沒有什么可吹的，在認(rèn)知真理這方面，你比起巫術(shù)、詩歌、武俠小說等等來，也就是五十步笑百步。(是的，那么……)那么，我們也就退一步，承認(rèn)你科學(xué)還是蠻重要，蠻有可取之處。不過你可得虛心一點(diǎn)喲，讓我們來后現(xiàn)代地改造你一下子，否則——瞧，生態(tài)危機(jī)、核武軍備、文化殖民……若不改造的話，你科學(xué)可是大大地危險(xiǎn)。

嚴(yán)肅地說，我十分贊賞這樣的后現(xiàn)代立場，雖然一面覺得這樣的立場毋需那么一“后”也能達(dá)到。嚴(yán)肅地講，科學(xué)的成就的確使人類陷入了一種危險(xiǎn)的幻象，即自己能夠(也許已經(jīng))洞悉作為“被動(dòng)的對(duì)象”之自然界并由此而能駕馭它。嚴(yán)肅地講，這種幻相又極易導(dǎo)致另一個(gè)幻象，即洞悉并駕馭自然便是我們?nèi)祟惔嬖诘哪康模{馭外在之物的過程中也就實(shí)現(xiàn)著對(duì)自我內(nèi)在的理解。從需要解脫于這一幻象的立場出發(fā)，嚴(yán)肅地講，我贊賞包括我們今天將要評(píng)述的大衛(wèi)·格里芬(DavidRayGriffin)的學(xué)說在內(nèi)的，諸種所謂“建設(shè)性的后現(xiàn)代主義”的主張。這類主張者的名單上我想還至少可以加上美國哲學(xué)家理查德·羅蒂(RichardRorty)和奧地利哲學(xué)家弗里茨·瓦爾納(FritzWallner)。我甚至對(duì)激進(jìn)的后現(xiàn)代立場，即大衛(wèi)·格里芬口中的“解構(gòu)性的后現(xiàn)代主義”，也不無贊賞，起碼在它們有效地破滅了科學(xué)幻象這一點(diǎn)上。但是且慢，難道我們?nèi)祟惒皇恰氨灰环孟嗨簟眴幔俊按嘶孟蟾灿谖覀兊恼Z言，從此使我們無法解脫”(維特根斯坦語)。那么，在為解放而狂歡之前，我們應(yīng)當(dāng)逐一審核新的自由方案，看它所預(yù)示的解脫是否又只是一種幻象。

大衛(wèi)·格里芬，美國神學(xué)家和宗教哲學(xué)家，同時(shí)應(yīng)該也是一位科學(xué)哲學(xué)家，和“后現(xiàn)代世界中心”的創(chuàng)立者。他關(guān)于“后現(xiàn)代科學(xué)”的主張本不甚時(shí)新，收入《后現(xiàn)代科學(xué)：科學(xué)魅力的再現(xiàn)》里的論文都成于一九八七年以前。但是中文本在九五年八月出版，時(shí)值后現(xiàn)代在中國也開始向科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍的季節(jié)，又帶著這么個(gè)多少被商業(yè)化地篡改過了的書名(原書名為TheReenchantment ofScience，按譯者馬季方的譯法應(yīng)該是“科學(xué)的返魅”)，想必會(huì)在中國的后現(xiàn)代界激起一些注意。為了后現(xiàn)代或是為了科學(xué)，都該認(rèn)真地考察考察格里芬氏的學(xué)說。

首先，讓我舉雙手贊成他關(guān)于要求一個(gè)“比我們的現(xiàn)實(shí)更加美好的、沒有危險(xiǎn)傾向的世界秩序”的宣言(英文版序言，該書第20頁)。接著我們看到他正確地指出了，對(duì)于憧憬中的后現(xiàn)代社會(huì)，三個(gè)方面——“一種新的科學(xué)、一種新的精神和一種新的社會(huì)”——的發(fā)展將是互為條件的(前言，第21頁)?！逗蟋F(xiàn)代科學(xué)》一書的主旨便是要昭示一種新的科學(xué)，即返魅的科學(xué)。這就是說：

現(xiàn)代性及對(duì)現(xiàn)代性的不滿皆來源于馬克斯·韋伯所稱的“世界的祛魅”。這種祛魅的世界觀既是現(xiàn)代科學(xué)的依據(jù)，又是它產(chǎn)生的先決條件，并幾乎被一致認(rèn)為是科學(xué)本身的結(jié)果和前提。(第2頁)

“自然(世界)的祛魅”何謂？它意味著，從根本上，否認(rèn)自然具有任何主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺。由此，自然被剝奪了其性格(原書譯為“特性”)，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)就不可能有性格。這些性格包括創(chuàng)造力，以價(jià)值觀或道德規(guī)范為根據(jù)的行為自決，和內(nèi)在神性。假如你們不打算耗腦力于這些復(fù)雜的術(shù)語，假如你們能夠容忍散文式語言的不縝密，我便可以簡潔地把這個(gè)意思表達(dá)為：現(xiàn)代科學(xué)所面對(duì)的是，并且必然是，一個(gè)“死氣沉沉”的自然——甚至連“死氣”也并沒有，干脆就是一個(gè)“空洞的自然”。相應(yīng)地，前現(xiàn)代社會(huì)中那浪漫、詭秘，活躍著上帝、魔鬼和白衣小精靈，與詩人或巫師的語言交互感應(yīng)的自然，便是“附魅的自然”。

盡管“空洞的自然”和“異化的世界”這兩個(gè)概念并不完全重合，因?yàn)槭澜绨ā叭恕北旧碓趦?nèi)；盡管現(xiàn)代性的捍衛(wèi)者們會(huì)爭辯說，世界的異化，它的意義的坍塌，正該歸咎于后現(xiàn)代式懷疑主義對(duì)“人”之價(jià)值的毀壞——但是，格里芬(他并不是第一個(gè))還是勇敢地跨過了這兩個(gè)概念之間那小小的裂谷：祛魅的自然導(dǎo)致了一個(gè)聽不到人的音樂的世界，無論對(duì)于他的希望，還是他的痛苦或罪惡，這個(gè)世界都無動(dòng)于衷。人類的存在對(duì)宇宙亦無任何深刻的價(jià)值，再?zèng)]有一種共同力量，鼓舞人們向著具有更高意義的共同目標(biāo)而共同奮斗?？茖W(xué)和技術(shù)也將停滯于膚淺的和狹隘的目標(biāo)，從短期看，它導(dǎo)致了不利于生產(chǎn)力發(fā)展的毫無意義的活動(dòng)，從長遠(yuǎn)看，它正把人類推向自我毀滅的邊緣。

面臨此境該如何是好？格里芬教導(dǎo)說，人類必須重建一種“返魅的科學(xué)”。它將在并不回歸前現(xiàn)代狀態(tài)的條件下，使自然重新化作人類的溫暖家園。所謂“返魅”，就是說讓“心靈”重返萬物，準(zhǔn)確地說，是重新返回到這樣的認(rèn)識(shí)：萬物都有自己的“心”，都有主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺。

這不是要回到再“前現(xiàn)代”不過的萬物有靈論那兒去了嗎？格里芬教授怎會(huì)出此下策呢？原來他出色地找到了類似于萬物有靈論的一種新“說法”，即“自然界的基本構(gòu)成要素(原初的物)皆具有行為自決能力”。這個(gè)關(guān)于行為自決的普遍性的理論是相當(dāng)復(fù)雜和狡黠的，你可以說它實(shí)質(zhì)上就是萬物有靈論，也可以說它不是，就像你可以說人是或不是動(dòng)物一樣。后現(xiàn)代的萬物有靈論。

讓我來試著復(fù)述一下他這“行為自決論”：每一實(shí)際存在都是一個(gè)具有空間延展性和時(shí)間延續(xù)性的偶然事件的活動(dòng)；每一活動(dòng)或事件都是一個(gè)主體；每一主體都“感受”到那些使自己“發(fā)生”的因素，而形成自己的“經(jīng)驗(yàn)”；每一事件(主體)都是因先前經(jīng)驗(yàn)的作用而開始——這是活動(dòng)的“形的一極”。然而緊接著，每一主體都不僅僅被動(dòng)地受制于諸經(jīng)驗(yàn)，它主動(dòng)地決定對(duì)之作何反應(yīng)，繼而決定眼下應(yīng)采取何種經(jīng)驗(yàn)。這一自決階段被稱為“神的一極”，因?yàn)樗粌H僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的反應(yīng)(如形的一極所為)，而且它對(duì)理想和責(zé)任亦做出反應(yīng)。

這里的“主體”概念也是極其狡黠的，它不是一件連續(xù)的、不變的存在。它是跳躍的，積極的，在時(shí)空中乍然閃現(xiàn)；它是事件，是偶然性。如果我沒有誤解格里芬，那么“格里芬先生”，或者“我”，都并不是主體，因?yàn)檫@些名稱都意指那個(gè)不變的存在物：昨天的“我”就是今天的“我”，昨天的格里芬先生就是今天的格里芬先生。這決不是主體，這是同一的、沒有自由的存在物。自由在哪里？只有在那變動(dòng)、生成、消滅的一瞬間的那個(gè)我、那個(gè)“格里芬先生”。這自由的一剎那中我們才是主體，是存在本身，而不是存在的“物”。

于是萬物生生滅滅，世界不息地涌動(dòng)著無數(shù)旋生旋滅的自決和自由，而貫穿它們的必然性或規(guī)律，只是這個(gè)世界的“形”的方面?！皬膶?shí)質(zhì)上來說，主體與客體沒有什么不同，它們的不同只表現(xiàn)在時(shí)間性上”。(第194頁)如果只有作為事件和活動(dòng)的“我”才是主體，而作為物體的“我”只是客體，那么任何物體，當(dāng)把它看成事件和活動(dòng)時(shí)，也應(yīng)該是主體，是自由，是自決——我把這種對(duì)主客體二分的否認(rèn)，視作格里芬氏哲學(xué)中最核心的后現(xiàn)代成分。

如果瞬間的自由仍被永恒的必然所支配，此種所謂自由就只是哲學(xué)家們的又一次字眼的把戲，對(duì)實(shí)際科學(xué)將無所損益，后者所研究的正是永恒的必然。瞬間的自由必須能左右永恒的必然，這便是格里芬氏的信念。為此，他修改了因果性的面貌：

(1)心或分子生命中的每一瞬間都是一個(gè)基本的群集活動(dòng)；

(2)每一事件產(chǎn)生于過去所發(fā)生的一切事件；(3)每一事件對(duì)未來所有事件都產(chǎn)生影響。

假若因果性真的是這個(gè)樣子，自然界的圖景就大大改變了。收在《后現(xiàn)代科學(xué)》中的不同作者的諸作品，便是試圖從不同方向和層次上來證示這一改變。

在物理學(xué)中，局域的、近距作用的法則將被“全息”的法則所替代；一個(gè)粒子可以與任何遠(yuǎn)距離的事物發(fā)生聯(lián)系，這種“超距作用”在量子物理學(xué)中原本是大有爭議的猜測，現(xiàn)在便被大衛(wèi)·伯姆(DavidBohm)榮譽(yù)教授認(rèn)定為無可置疑的了(第三章)。

分子與原子之間不再是純粹的構(gòu)成與被構(gòu)成的關(guān)系，而表現(xiàn)為有機(jī)的整體：每一原子可以接收到來自分子的經(jīng)驗(yàn)，據(jù)此調(diào)整自己的行為，就像一個(gè)人類社會(huì)中各個(gè)成員相互調(diào)適一樣(大衛(wèi)·格里芬，第十章)。

同樣的道理適用于生理學(xué)：肉體之所以能產(chǎn)生心靈，心靈之所以能支配肉體，皆是因?yàn)槿怏w的每個(gè)細(xì)胞都有自己的經(jīng)驗(yàn)，并且都能感受到整體肉體的經(jīng)驗(yàn)——即心靈經(jīng)驗(yàn)——而協(xié)作行動(dòng)(同上)。諸如“意念致動(dòng)”之類通常被鞭撻為偽科學(xué)的現(xiàn)象，在斯坦利·克里普納(Stan-leyKrippner)和威利斯·W·哈曼(Willis W.Harman)兩位先生看來，也必定是貨真價(jià)實(shí)的了。

至于比分子或細(xì)胞更高層次的植物和動(dòng)物，它們的自由意志更是無可懷疑。進(jìn)化論把進(jìn)化看作自然選擇的偶然結(jié)果，當(dāng)然就遠(yuǎn)不如相信猿猴“決心”要進(jìn)化成人類(查爾斯·伯奇，CharlesBirch，第四章)。

生態(tài)學(xué)是多少更具有后現(xiàn)代味的學(xué)科，算是較受這幫學(xué)者們欣賞(第六、七章)。而宇宙學(xué)則不那么走運(yùn)——假若自由并不受制于永恒的必然，自然規(guī)律就會(huì)是不斷演化著的(魯珀特·謝爾德拉克，RupertSheldrake，第五章)。那么，宇宙并不是偶然地、更不是必然地演化出人類，人類誕生完全出于宇宙自主自愿的決定，所以布賴恩·斯溫(BrianSwimme)相信，如果讓老奶奶們?cè)诤艋疬吔o所有孩子們講一堂宇宙的“創(chuàng)世紀(jì)”，未來人類就不會(huì)再碰上意義喪失的麻煩(第二章)。

不幸的是，即使寫出了這樣的創(chuàng)世紀(jì)故事，在我看來，將來的孩子們恐怕也是在空調(diào)房間中的電腦屏幕上得到它們。很明顯，這些充滿蠱惑氣息的雄論中，為了保證激情而不止一次地忽略了細(xì)節(jié)上的縝密。不過讓我們先撇開細(xì)節(jié)問題。我們單刀直入：格里芬及其同事們的學(xué)說，就其主旨來說，能否為我們帶來解脫？

假若我們把提供自然圖景看成科學(xué)迄今為止繼承下來的一樁權(quán)利，假設(shè)我們是在一個(gè)法庭上聆聽后現(xiàn)代學(xué)者們要求取消科學(xué)的這份繼承權(quán)的起訴書，那么我十分堅(jiān)決地認(rèn)為該起訴書的證據(jù)依然不足，律師的富于修辭性的慷慨陳詞依舊無濟(jì)于事。

假設(shè)格里芬們只是提出自己的主張，假設(shè)他們并不同時(shí)要求取消科學(xué)的既有權(quán)利，則我們對(duì)證據(jù)的要求就可以更寬松。但事實(shí)并非如此。在這虛擬的法庭上，我覺得同樣適用真實(shí)法庭上的原則：當(dāng)某一主張侵及他人權(quán)利時(shí)，主張一方必須提出更強(qiáng)有力的證詞。而格里芬們的證詞，無論是量子力學(xué)的超距作用，靈學(xué)的所謂意念致動(dòng)，激進(jìn)的生態(tài)學(xué)原則甚至宇宙大爆炸學(xué)說的一些相關(guān)結(jié)論，其本身的真實(shí)性都還在未定之天。

在起訴書中，證據(jù)們被羅織起來，支持一個(gè)觀點(diǎn)。假若這個(gè)觀點(diǎn)本身是強(qiáng)烈地合乎常理的，則具體證據(jù)的弱勢又可多少被掩湮一些。假若格里芬們的主旨觀點(diǎn)是邏輯上強(qiáng)有力的，或有雄厚的思想史背景，他們的處境也會(huì)更有利一些?？墒恰捌毡榈男袨樽詻Q論”或“宇宙的整體有機(jī)論”都不是這樣強(qiáng)壯的觀點(diǎn)。后者早被現(xiàn)代科學(xué)的還原論擊敗過一次，前者只是后者的精致形式，而使之精致化的論證過程又遠(yuǎn)非無懈可擊。

且舉一處，也許是十分關(guān)鍵的一處，來說明它的疏漏：認(rèn)為“每一實(shí)際存在都是一個(gè)具有空間延展性和時(shí)間延續(xù)性的事件”，此種看法必會(huì)引出如下反潔：空間和時(shí)間本身是否實(shí)際存在？它們和普通的實(shí)際存在有何關(guān)系？如果我沒有猜錯(cuò)，浮現(xiàn)在格里芬腦子里的，大概是康德式的或牛頓式的“絕對(duì)空間”與“絕對(duì)時(shí)間”。只消請(qǐng)教一下任何一本關(guān)于相對(duì)論的科普讀物，就能知道現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是如何充分可信地已經(jīng)證明了時(shí)間和空間并非絕對(duì)。時(shí)間可以“伸縮”，空間可以“彎曲”，甚至在極端的情況下(黑洞內(nèi)部，幾乎無窮小的尺度下，或者宇宙大爆炸發(fā)生之時(shí))，時(shí)間和空間這兩個(gè)概念可能都將失去意義。雖然關(guān)于這些極端情況人們還知之甚少，但談?wù)摃r(shí)空的消失，比之格里芬的把“每一實(shí)際存在”都塞到一個(gè)“時(shí)間”和“空間”交織成的框架(而這個(gè)框架本身似乎不是“實(shí)際存在的”)里去的做法，恐怕要更加“后現(xiàn)代”一些。

即使格里芬和他的智慧過人的同事們能夠在將來排除掉所有類似陷阱，他們還將最后遇到一個(gè)也許是不可克服的困難，即關(guān)于語言的問題，也是關(guān)于幻相的問題。事實(shí)上，我指的是作為語言的數(shù)學(xué)。我們記得，在西方，古希臘，畢達(dá)哥拉斯第一次提出了“萬物皆數(shù)”。今天看來，他等于在說自然界一切現(xiàn)象都可以用數(shù)字(及其運(yùn)算)進(jìn)行描述。遺憾的是他的“數(shù)”當(dāng)中沒有無理數(shù)，所以無法描述正方形的對(duì)角線。在、π這樣的無理數(shù)出現(xiàn)之后，人類才有可能以數(shù)作為語言，談?wù)摗罢叫蔚膶?duì)角線”、“圓的周長是直徑的多少倍”等等話題。負(fù)數(shù)使我們能夠討論正反兩個(gè)方向，矢量與坐標(biāo)使我們能夠討論所有位置與方向。自從牛頓提出微積分，用數(shù)來描述天體的運(yùn)動(dòng)便道坦途平，這也正是現(xiàn)代科學(xué)的起步時(shí)分。從尺子、溫度計(jì)到超聲探頭，多數(shù)科學(xué)儀器造出來是為了把現(xiàn)象變成數(shù)字；從牛頓三定律、孟德爾遺傳定律到愛因斯坦質(zhì)能關(guān)系式，多數(shù)定律和理論是為了藉數(shù)字來研討現(xiàn)象。電子計(jì)算機(jī)之神秘能力，無非在于它把一切信號(hào)，包括文字圖像，都轉(zhuǎn)化成二進(jìn)位數(shù)字來處理?，F(xiàn)代科學(xué)之區(qū)別于其它諸文化型式，之控馭自然界的巨大能力，也離不開這點(diǎn)關(guān)鍵。數(shù)學(xué)作為一種語言在不斷進(jìn)步，科學(xué)也在不斷進(jìn)步，然而歸根結(jié)底，任何數(shù)學(xué)都絕不可能表達(dá)“自由”！我甚至相信，一切數(shù)學(xué)都必然依賴于一套空洞的、無價(jià)值無情感的符號(hào)，既不可能是浪漫主義的，也不可能是后現(xiàn)代的。我想指出這實(shí)際上仍是個(gè)語言問題，任何關(guān)于“自由”的充滿激情的理想，任何雄辯的后現(xiàn)代主張，既然它們不可能用數(shù)學(xué)的語言來表達(dá)自身，它們就不可能對(duì)科學(xué)本身有創(chuàng)造性的或建設(shè)性的貢獻(xiàn)，更不可能使自己成為一門科學(xué)。因此，“我們?yōu)橐环孟嗨簦嘶孟喔灿谖覀兊恼Z言，從此使我們無法解脫?！敝钡饺祟惸軇?chuàng)造出一種既可以取代數(shù)學(xué)來實(shí)現(xiàn)控馭自然界功能同時(shí)又能表達(dá)出價(jià)值觀和自由的新的語言形式，在此之前將不可能有格里芬們心目中的那種后現(xiàn)代科學(xué)，頂多能形成一個(gè)圍繞科學(xué)的后現(xiàn)代文化氛圍。我不清楚將來某一天，通過人腦與電腦的直接聯(lián)通，電子脈沖能否取代數(shù)字成為新的語言工具。讓我們姑且擱置這個(gè)幻想，那么，一切后現(xiàn)代主張，將恐怕只能形成些隨起隨落的文化的思潮，而很難像科學(xué)塑造現(xiàn)代社會(huì)那樣，塑造出一個(gè)技術(shù)上有所不同的后現(xiàn)代社會(huì)。

(《后現(xiàn)代科學(xué)——科學(xué)魅力的再現(xiàn)》，〔美〕大衛(wèi)·格里芬編，馬季方譯，中央編譯出版社，一九九五年八月版，12.00元)