“古典”或者“現(xiàn)代”

孫康宜

美國(guó)漢學(xué)家如何看中國(guó)文學(xué)

數(shù)十年來(lái)美國(guó)漢學(xué)界一直流行著一種根深蒂固的偏見(jiàn)：那就是，古典文學(xué)高高在上，現(xiàn)代文學(xué)卻一般不太受重視。因此，在大學(xué)里，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)常被推至邊緣之邊緣，而所需經(jīng)費(fèi)也往往得不到校方或有關(guān)機(jī)構(gòu)的支持。一直到九十年代，漢學(xué)界才開(kāi)始積極地爭(zhēng)取現(xiàn)代文學(xué)方面的“終身職位”，然而其聲勢(shì)仍嫌微弱。有些人干脆就把現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)看作是古代中國(guó)文學(xué)的“私生子”。

是什么原因使得美國(guó)的中國(guó)文學(xué)研究形成這種“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的畸形對(duì)立呢？這無(wú)疑是個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題，尤其因?yàn)樗婕霸S多“跨文化”的因素，不是一言兩語(yǔ)就能說(shuō)清楚的。然而，今日當(dāng)我們檢討“海外”中文文學(xué)的理想和實(shí)踐時(shí)，我們不得不重新思考這個(gè)問(wèn)題所象征的文化意義。本文擬從文化認(rèn)同、藝術(shù)準(zhǔn)則、文學(xué)典律諸方面來(lái)進(jìn)行討論。

首先，讓我們從周蕾所謂“對(duì)他者物戀化”的文化現(xiàn)象說(shuō)起。在她的近著《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性：東西方之間閱讀記》中，周蕾特別提出西方人如何把“傳統(tǒng)”中國(guó)看成“他者”的問(wèn)題。她認(rèn)為西方人是以“物戀”的方式來(lái)研究“傳統(tǒng)”中國(guó)文化的——在他們的心目中，最值得迷戀的就是“傳統(tǒng)”中國(guó)所代表的尚未西化的“純粹”中國(guó)性，因此他們執(zhí)迷對(duì)于古典的美化。從周蕾的觀點(diǎn)看來(lái)，諸如貝特魯奇所導(dǎo)演的《末代皇帝》以及克莉絲特娃的《關(guān)于中國(guó)婦女》一書(shū)都是這種迷戀“他者”的跨文化產(chǎn)物，它們所呈現(xiàn)的不是真正的中國(guó)，而是對(duì)“中國(guó)”的“物戀化想象”。

相對(duì)而言，周蕾以為許多西方人之所以蔑視“現(xiàn)代”中國(guó)文化，主要因?yàn)槟鞘且粋€(gè)已經(jīng)被西化、被現(xiàn)代化了的中國(guó)——換言之，那是被認(rèn)為喪失了“純粹中國(guó)性”、被西方霸權(quán)“肢解”了的復(fù)雜主體。所以周蕾說(shuō)，“漢學(xué)家在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和中國(guó)本色執(zhí)迷之中，缺乏的卻是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人民的經(jīng)歷的興趣”。她甚至尖銳地指出：

“漢學(xué)家是那么酷愛(ài)古代中國(guó)文本里面的中國(guó)，以致于他們不愿意去參觀訪問(wèn)中國(guó)。他們只能把中國(guó)文本當(dāng)做圖畫(huà)來(lái)默默地閱讀，卻不會(huì)講中國(guó)話；他們擔(dān)憂中國(guó)與其余的世界靠得太攏了，于是強(qiáng)調(diào)中國(guó)研究的方法是自足的……”。也許正是這種古典“自足”的偏見(jiàn)使得著名漢學(xué)家宇文所安(StephenDwen)于幾年前對(duì)詩(shī)人北島作品的“西化”有所批評(píng)，而引發(fā)了張隆溪、奚密等人對(duì)這種偏見(jiàn)的反彈。

不用說(shuō)，周蕾對(duì)美國(guó)漢學(xué)界的批判具有一定的啟發(fā)性，它至少促使人們改變一些看問(wèn)題的方法。但我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題還可以討論得更深刻，也可以從不同角度來(lái)看，才不致于落入“以偏概全”的陷阱。我愿意站在客觀的立場(chǎng)，針對(duì)“古典”與“現(xiàn)代”的對(duì)立，做進(jìn)一步的討論。

我認(rèn)為美國(guó)漢學(xué)界從一開(kāi)始之所以偏重于古典的研究，并不完全出于對(duì)“他者”的迷戀。而它之所以忽視現(xiàn)代文學(xué)的研究，也不意味著缺乏對(duì)“他者”的迷戀，因?yàn)槿魏窝芯磕繕?biāo)都有被“他者化”的可能。其實(shí)真正的關(guān)鍵在于文學(xué)研究本身所強(qiáng)調(diào)的“經(jīng)典”(Canon)準(zhǔn)則問(wèn)題：當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)準(zhǔn)則正在形成、尚未定型之際，早期的漢學(xué)家只能研究傳統(tǒng)的“經(jīng)典之作”(Classics)。像《詩(shī)經(jīng)》、《四書(shū)》一類(lèi)的古典文本對(duì)漢學(xué)家來(lái)說(shuō)特別具有繼承性，因?yàn)槟切┒际沁^(guò)去傳教士所編譯過(guò)的“經(jīng)典之作”。后來(lái)隨著對(duì)中文的逐漸精通，漢學(xué)家開(kāi)始研究唐詩(shī)宋詞等典范詩(shī)類(lèi)，接著近年來(lái)又開(kāi)拓小說(shuō)戲曲的研究以及明清文學(xué)的新科目?？傊?，漢學(xué)研究的發(fā)展是與文學(xué)典范的重新闡釋息息相關(guān)的。比起古典文學(xué)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)大多尚未進(jìn)入“經(jīng)典之作”的行列，所以長(zhǎng)期間一直被忽視了。

事實(shí)上，不僅漢學(xué)界如此，西方的文學(xué)批評(píng)界也是如此。整部西方文學(xué)史其實(shí)就是不斷奠定新文學(xué)經(jīng)典的歷史。像波多雷(Baudelair-e)、喬伊斯(Joyce)、惠特曼(Whitman)等現(xiàn)代詩(shī)人也都在長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)之下才慢慢進(jìn)入大學(xué)課程中的“經(jīng)典作家”之列的。在這期間，許多純因僥幸而流行一時(shí)的作者也相繼遭到淘汰。至于“何者被納為經(jīng)典？何者被淘汰？”一直是西方批評(píng)史中一個(gè)重要的課題。例如，艾略特(T.S.E1iot)在其著名的文章《什么是古典》(What is a Classic？)中特別提出，所謂“古典”就是“成熟的心靈”(maturity of min山之表現(xiàn)——一個(gè)成熟的作家就是在一種語(yǔ)言中表達(dá)人類(lèi)“普遍性”(universality)的作者，但不成熟的作者只會(huì)表達(dá)“狹窄的”(provincial)意識(shí)。換言之，“經(jīng)典”的準(zhǔn)則就是經(jīng)得起時(shí)空考驗(yàn)的準(zhǔn)則，偉大的作家自然會(huì)登上經(jīng)典的寶座，二流的作者會(huì)終究被排斥在經(jīng)典之外。

但問(wèn)題是，人們對(duì)于經(jīng)典的準(zhǔn)則有不同的解釋和定義。尤其在多元文化的今日，來(lái)自不同文化背景的人在選擇經(jīng)典時(shí)很難達(dá)到共識(shí)。目，前最典型的批評(píng)策略就是，一致以“政治性”的說(shuō)法來(lái)說(shuō)明經(jīng)典的形成與奠定。例如布侖斯(GesaldL.Bruns)在一篇有關(guān)“經(jīng)典”與“權(quán)力”的文章中說(shuō)道：“所謂經(jīng)典，并不屬于文學(xué)的范疇，它是一種屬于權(quán)力的東西”。諸如此類(lèi)的言論無(wú)形中使人把“權(quán)力的準(zhǔn)則”代替了“文學(xué)的準(zhǔn)則”，因而忘記了文學(xué)本身的重要性。有鑒于此，著名文學(xué)理論家布魯姆(Harold Bloom)就出版《西方經(jīng)典》(The Western Canon)一書(shū)來(lái)重申“美學(xué)價(jià)值”(aesthetic value)的獨(dú)立性與必要性。他一反當(dāng)前對(duì)經(jīng)典作品政治化與實(shí)用化的強(qiáng)調(diào)，呼吁大家以“懷舊”的精神來(lái)看“經(jīng)典之所以為經(jīng)典”的根本文學(xué)性。然而問(wèn)題是，布魯姆在書(shū)中對(duì)“西方”純文學(xué)的強(qiáng)調(diào)，以及他對(duì)女性主義和黑人文化運(yùn)動(dòng)的攻擊，都處處表現(xiàn)出“歐洲中心論”(Eurocentrism)的偏見(jiàn)。難怪該書(shū)一出就引起各界人士對(duì)其“錯(cuò)誤”意識(shí)形態(tài)的抨擊。

事實(shí)上，在今日復(fù)雜的社會(huì)中，文學(xué)經(jīng)典的研究不可能與權(quán)力無(wú)關(guān)——例如，長(zhǎng)期以來(lái)歐美作家一直被視為最具權(quán)威性的經(jīng)典作家，但少數(shù)民族與女性的作家則被普遍地忽視。幸而近年來(lái)由于“政治正確”運(yùn)動(dòng)的影響，許多美國(guó)大學(xué)都紛紛重新調(diào)整“經(jīng)典課程”的內(nèi)容，使有些“邊緣文學(xué)”的課程一躍而成主流文學(xué)。以耶魯大學(xué)為例，所謂“古典文學(xué)”一向只指希臘文學(xué)與拉丁文學(xué)；但自一九八八年起，比較文學(xué)系里的“古典”選修科目則包括中國(guó)文學(xué)。此外，當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)思潮中最令人感到興奮的，莫過(guò)于女性主義的興起與女性作品的重新闡釋。這場(chǎng)文化風(fēng)潮涉面之廣、影響之深是文學(xué)史中罕見(jiàn)的。而女性文學(xué)的“經(jīng)典化”顯然在相當(dāng)程度下是由于“權(quán)力準(zhǔn)則”的運(yùn)用而產(chǎn)生的。

然而，若把文學(xué)作品被納入經(jīng)典與否一概視為權(quán)力的運(yùn)用也是極其危險(xiǎn)的；我認(rèn)為許多信奉后殖民理論的學(xué)者正犯了這種錯(cuò)誤。我可以很坦率地說(shuō)，我雖然十分贊同周蕾在《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》中的女性主義閱讀，但對(duì)于她有關(guān)第一世界西方如何歧視第三世界中國(guó)的論點(diǎn)卻要提出質(zhì)疑。至少在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題上，若把注意力完全集中于西方的文化霸權(quán)上，把現(xiàn)代文學(xué)的邊緣性完全歸咎于西方人的偏見(jiàn)，那么我們就等于自己放棄了做為“中國(guó)人”的自我批評(píng)職責(zé)。在重新估價(jià)現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)程中，我們是否有勇氣自問(wèn)：是什么純粹的“文學(xué)的”原因使許多現(xiàn)代作品被排斥于經(jīng)典之外？例如，我們可以考慮：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)在藝術(shù)上及文化上是否已建立了一個(gè)成熟的審美傳統(tǒng)？它與古典傳統(tǒng)的斷裂意味著什么危機(jī)？它是否長(zhǎng)期間受害于“藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)”的文學(xué)觀？

我看只有當(dāng)“我們”自己努力提高文學(xué)藝術(shù)的準(zhǔn)則，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)才能真正地經(jīng)典化。否則一味地指責(zé)西方的文化霸權(quán)、把文學(xué)一律視為權(quán)力的運(yùn)作，則會(huì)無(wú)可避免地走向更大的困境。

事實(shí)上，近五、六年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)在美國(guó)漢學(xué)界的地位可謂突飛猛進(jìn)。突然間，申請(qǐng)攻讀這一學(xué)科的人數(shù)戲劇性地增多，許多大學(xué)的東亞系都有供不應(yīng)求的現(xiàn)象。這種興盛顯然與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自身的發(fā)展、流傳與進(jìn)步息息相關(guān)。像王安憶、莫言、蘇童、殘雪、北島等人的作品英譯都由美國(guó)主流出版社出版，而且也先后得到讀者的好評(píng)。按照今日批評(píng)界所流行的“經(jīng)典論”(Canonization)來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在逐漸走向“經(jīng)典化”的過(guò)程：哪些作品將會(huì)成為永垂不朽的經(jīng)典，哪些只是喧騰一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，則要看作品本身的文學(xué)價(jià)值而定。

無(wú)論是“古典”或是“現(xiàn)代”，文學(xué)的經(jīng)典化還要靠批評(píng)家的努力。不用說(shuō)，漢學(xué)界里中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的逐漸興盛與王德威、李歐梵、周蕾等專家的推波助瀾是同步的。尤其在有關(guān)九十年代小說(shuō)的評(píng)析上，王德威帶給了我們新的美學(xué)眼光，讓我們?cè)谶@個(gè)后現(xiàn)代、多元文化的環(huán)境中，更加意識(shí)到我們“看”的是什么，要如何“看”，從什么上下文中來(lái)“看”。只有像這樣的文學(xué)批評(píng)才能把當(dāng)代中國(guó)文學(xué)逐漸從邊緣地位引向經(jīng)典化的方向。僅只這一點(diǎn)就足以證明，過(guò)去中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之所以被忽視，并非由于第一世界西方歧視第三世界中國(guó)，而是由于現(xiàn)代(包括當(dāng)代)文學(xué)的批評(píng)活動(dòng)與準(zhǔn)則尚未定型，而文學(xué)作品本身也還在不斷成長(zhǎng)與被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中。