故人舊事

梁劍華

唐子成

領(lǐng)袖在沿江幾個(gè)城市視察了幾天后，突然決定要在這個(gè)小鎮(zhèn)逗留。

對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，幾乎所有世界名人和偉人的思想和行為都有其突然的一面。機(jī)要秘書(shū)、警衛(wèi)局長(zhǎng)、保健醫(yī)生、政府官員和大大小小的隨從，沒(méi)有一個(gè)能揣摩出領(lǐng)袖這個(gè)決定的原因和內(nèi)涵，但還是必須為這一決定的實(shí)施，進(jìn)行緊張周密的安排。

小鎮(zhèn)并不大，總共不過(guò)幾萬(wàn)人?？尚℃?zhèn)的地理位置十分重要。據(jù)老年人說(shuō)，明朝朱元璋手下的大將常遇春就在這里打過(guò)幾次仗。還傳說(shuō)唐朝一個(gè)大詩(shī)人落魄以后也就在這里喝酒和吟詩(shī)。喝多了，就在這耍酒瘋。后來(lái)竟跳到江里撈月去了！

幾個(gè)活了八九十歲的老人更是有滋有味地說(shuō)蔣介石也到這個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)過(guò)。有的還說(shuō)親眼看見(jiàn)蔣介石在鎮(zhèn)上的“天香樓”剃了一個(gè)頭，在“怡情園”洗了一把澡，在“西園池”找剃頭匠老韓頭挖了一次耳朵……

領(lǐng)袖就是從江那邊乘輪船過(guò)來(lái)的。

唐麻子接到通知時(shí)，只知道上面要來(lái)人，只知道要來(lái)的是一位大人物，只知道這次接待工作要做到一絲不茍、萬(wàn)無(wú)一失。

唐麻子叫唐子成。唐麻子小時(shí)候五官端正，皮膚白皙，隆起的鼻骨上兩只大眼烏黑閃亮。小鎮(zhèn)“出會(huì)”那年，他還有幸被選為童男童女在萬(wàn)人面前露相。民國(guó)二十八年，沿江大旱，米價(jià)暴漲，老百姓以觀音土度日，春夏相交時(shí)，又流行天花，小鎮(zhèn)數(shù)百人死于這場(chǎng)瘟疫。唐子成的命是保住了，卻留了一臉麻子。一九四七年，新四軍張?jiān)埔莶客緩酵罱?，十八歲的唐麻子就扔掉放牛棍，赤著腳翻過(guò)兩座大山跟上了部隊(duì)。他先當(dāng)勤雜員，后當(dāng)通訊員，再當(dāng)警衛(wèi)員，最后就當(dāng)了小鎮(zhèn)負(fù)責(zé)接待重要人物的專門人員。

按照階級(jí)斗爭(zhēng)規(guī)律和階級(jí)分析方法，唐麻子先對(duì)鎮(zhèn)上的人進(jìn)行了摸底排隊(duì)。對(duì)直系親屬中有關(guān)、管、殺的五類人員進(jìn)行了內(nèi)控清理。對(duì)家庭出身不好、歷史上有問(wèn)題的人又安排了回避與隔離。唐麻子甚至想出了一個(gè)絕招：在離鎮(zhèn)三十里的礦山找一個(gè)僻靜處，專門安排一次突擊性的“義務(wù)勞動(dòng)”，以便悄無(wú)聲息地、順理成章地在領(lǐng)袖到來(lái)之時(shí)把一些不太可靠的人進(jìn)行合理收審，從而確保領(lǐng)袖的人身安全。

對(duì)于領(lǐng)袖視察的過(guò)道，唐麻子更是作了精心安排。他把招待所的周圍撒上了崗哨。連山頭、路邊、樹(shù)旁、草叢也安排了便衣。他甚至把領(lǐng)袖必經(jīng)之路上的歡迎人群也分成四道保護(hù)層：共產(chǎn)黨員站在第一層，勞動(dòng)模范站在第二層，共青團(tuán)員站在第三層，要求入黨、入團(tuán)的積極分子站在第四層……

領(lǐng)袖的輪船靠岸時(shí)已臨近黃昏。唐麻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到領(lǐng)袖那偉岸的身軀，看到領(lǐng)袖高興地?fù)]動(dòng)巨手并指著沿途一片躍進(jìn)景象發(fā)表重要講話。

領(lǐng)袖顯然很興奮、很健康。他不停地轉(zhuǎn)過(guò)身和身邊的省、市領(lǐng)導(dǎo)同志講話。這些話，唐子成后來(lái)才知道，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里決定著這個(gè)小鎮(zhèn)的命運(yùn)。

當(dāng)領(lǐng)袖被人們簇?fù)碇x開(kāi)碼頭時(shí)，唐麻子聽(tīng)到排山倒海的口號(hào)聲。他渾身充滿著翻身感、幸福感。他心潮澎湃，熱血沸騰。他親眼看到領(lǐng)袖一面點(diǎn)頭，一面敞懷大笑。當(dāng)他看到領(lǐng)袖竟和江邊一位漁民熱情握手親切交談時(shí)，他更是激動(dòng)得熱淚盈眶。

小鎮(zhèn)理所當(dāng)然地忙碌起來(lái)。

該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了：云霧茶、古井酒、春江鰣魚(yú)、特制茶干。還有四川的酸菜、湖南的辣椒和湘泉的乳酒。每一道食品唐麻子都親自品嘗，每一套餐具唐麻子都認(rèn)真清洗，每一盞燈的燈光都作了反復(fù)調(diào)試……

就在飯菜將要送上桌子時(shí)，唐子成突然感到餐廳內(nèi)缺少點(diǎn)什么。他終于想了起來(lái)，是缺少一種空氣，缺少一種與躍進(jìn)年代相融洽的政治空氣。

唐麻子很快找人弄來(lái)了橫幅，又很快找人寫上了標(biāo)語(yǔ)。他親自用大頭針一個(gè)字、一個(gè)字地把它們別到橫幅上，又匆匆忙忙把它掛到了餐廳里……

領(lǐng)袖就在此時(shí)穿著灰色便裝走進(jìn)了餐廳。

領(lǐng)袖吃得很隨意。

領(lǐng)袖喝得也很輕松。

領(lǐng)袖還不止一次地和同桌人碰杯，又溫和慈祥地把菜夾到別人的菜碗里。

就在領(lǐng)袖談笑之間，唐子成看見(jiàn)領(lǐng)袖的目光突然一下子凝聚在一只飯碗上。

那是一只普通的青花瓷碗。那只碗是從無(wú)數(shù)只挑選出來(lái)的餐具中再次精選出來(lái)的，樸實(shí)典雅，美觀大方，又有著古色古香的民族風(fēng)韻。

但是唐子成很快就發(fā)現(xiàn)領(lǐng)袖的目光不是泛泛地停留在那只飯碗上，而是聚精會(huì)神地盯著飯碗里一個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西土。

唐子成的心一下子緊張起來(lái)。

唐子成已清清楚楚地看見(jiàn)與領(lǐng)袖同桌的省、市領(lǐng)導(dǎo)的面部表情也一下子緊張起來(lái)。

終于，唐子成看見(jiàn)那雙扭轉(zhuǎn)乾坤的大手伸向碗邊并從碗里拿出了一枚細(xì)如發(fā)絲的東西。那東西在強(qiáng)烈的日光燈下劃出一道閃亮的弧線！

領(lǐng)袖這一小小的動(dòng)作，讓在座的人都見(jiàn)到了！唐子成看得更清楚，更明白。那不是別的東西，而是一枚閃著亮光的大頭針！

桌上的氣氛怎么也熱不起來(lái)了。盡管領(lǐng)袖還在談笑風(fēng)生，不少隨從人員，包括省、市領(lǐng)導(dǎo)干部的臉色卻已一片蒼白……

究竟怎么回事?這枚大頭針怎么蹦出來(lái)的?是飯里的，還是菜里的?是有意的謀害，還是無(wú)意的疏忽?是內(nèi)部人干的，還是外部人干的?是人民內(nèi)部同志干的，還是階級(jí)敵人干的?一時(shí)間成了小鎮(zhèn)最急切、最焦心的話題。

唐子成理所當(dāng)然地被拘留起來(lái)。

一天又一天的審問(wèn)，

一月又一月的檢查，

一年又一年的批斗……

組織上怎么查也沒(méi)查清，唐麻子怎么說(shuō)也沒(méi)說(shuō)個(gè)明白。

于是再審，再查，再關(guān)，再斗……

一天又一天，

一月又一月，

一年又一年……

二十多年就這么審審、查查、關(guān)關(guān)、斗斗地過(guò)去了。小鎮(zhèn)的街道已變得十分寬敞，小鎮(zhèn)的路燈已變得十分明亮，小鎮(zhèn)變成了一座繁華的小城。

唐麻子變成了老麻子。終于有一天，他被放了出來(lái)。放出來(lái)的唐麻子不僅平了反還補(bǔ)發(fā)了工資。他用補(bǔ)發(fā)的工資為老婆和兒子買了城市戶口，又拿出一些錢疏通關(guān)節(jié)為兒子安置了工作。唐麻子的日子過(guò)得也平安無(wú)事。

領(lǐng)袖也已進(jìn)入耄耋之年。

在歡慶這個(gè)城市發(fā)展四十年的日子里，一位負(fù)責(zé)同志突然想起應(yīng)該請(qǐng)求領(lǐng)袖為這個(gè)正在發(fā)展中的城市題個(gè)詞，或?yàn)檫@值得紀(jì)念、應(yīng)該紀(jì)念的日子寫上幾句話。于是，有人利用進(jìn)京的機(jī)會(huì)向有關(guān)部門匯報(bào)了這個(gè)美好真誠(chéng)的愿望，居然得到了領(lǐng)袖的恩準(zhǔn)。

于是，一批大大小小的干部來(lái)到了京城。

在匯報(bào)到這個(gè)城市的發(fā)展變化時(shí)，領(lǐng)袖先是很興奮，后是很激動(dòng)，最后竟慢慢地站起來(lái)，走至窗前，陷入了久久的沉思……

突然，領(lǐng)袖轉(zhuǎn)過(guò)身，抬起滿是皺紋的臉，語(yǔ)意含糊地問(wèn)：“那個(gè)……那個(gè)搞接待工作的……”領(lǐng)袖雖然已經(jīng)遺忘了那個(gè)人的名字，只是用手指在自己的臉上點(diǎn)戳著。

在座的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有聽(tīng)懂。

年輕的同志更莫名其妙地?fù)u搖頭。

還是一位黨史辦的同志記性好，搶著回答：“是唐子成，唐麻子！已經(jīng)退休了！”

領(lǐng)袖把目光投向遠(yuǎn)處，又久久地陷入了

沉思……

消息很快地傳到了小城，也傳到了唐子成的耳朵里。

第二天，人們就在街上看到一個(gè)滿臉麻子、拄著拐杖的老頭，只聽(tīng)他逢人便說(shuō)，“真的，領(lǐng)袖親自問(wèn)到我呢！”也就是在這天，有人看到唐麻子足足喝了一斤酒，喝完了酒又哭又笑，在剛剛拆遷的小街上整整鬧了一夜……

趙圣山

趙圣山有三個(gè)女人。

在中國(guó)，一個(gè)男人討一個(gè)女人已屬不易?？哨w圣山不僅有三個(gè)女人，而且三個(gè)女人都規(guī)規(guī)矩矩地和他成過(guò)親，都服服貼貼地跟他睡過(guò)覺(jué)，也都老老實(shí)實(shí)地為他生兒養(yǎng)女，傳宗接代。

趙圣山第一個(gè)女人很平淡，是個(gè)童養(yǎng)媳。結(jié)婚那年只睡了一個(gè)晚上，他就給村上人敲鑼打鼓簇?fù)碇T上小毛驢參軍去了。一走就是七八年。這七八年里，功勞有了，獎(jiǎng)狀有了，老婆卻沒(méi)有了。老婆跟一個(gè)小木匠去了外鄉(xiāng)。

趙圣山第二個(gè)女人是外鄉(xiāng)人?？山Y(jié)婚后發(fā)生了一九六○年那場(chǎng)大災(zāi)難。女人起先還熬得過(guò)，啃點(diǎn)榆樹(shù)葉，挖點(diǎn)觀音土，后來(lái)吃著、吃著就吃不下了，就軟軟地癱了下去。盡管趙圣山省了糧票、餅票、油票、蛋票寄回家，可女人還是倒了下去。

第三個(gè)女人帶點(diǎn)傳奇性——

趙圣山一天晚上值夜班，抓住了一個(gè)偷鐵的女人。女人很膽怯，對(duì)趙圣山說(shuō)，你放我走，我給你弄一下。趙圣山不干。女人就一溜身鉆到了廁所里。趙圣山在女廁所門口等了半天還不見(jiàn)女人出來(lái)，就氣得一腳把女廁所的門中踹開(kāi)了！

沒(méi)想到的是女人正光著屁股蹲在坑上。趙圣山已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)女人白白的屁股了。他先是愣了一下，臉有些發(fā)燒，后來(lái)心就怦怦地跳，再后來(lái)頭腦就有些作不了主，再再后來(lái)就……

辦完“公事”的趙圣山把女人帶到辦公室一看，女人還有幾分姿色，再弄盆水一洗，簡(jiǎn)直像個(gè)演員坯子。

幾天后，女人抱著被子就走進(jìn)了趙圣山的房間。

趙圣山是下料工。車、鉗、鉚、焊，哪個(gè)工種想用個(gè)合乎尺寸的材料，就得找趙圣山。趙圣山本來(lái)干得好好的，后來(lái)老想著老婆沒(méi)工作、沒(méi)戶口的事，越來(lái)越心神不定，終于一不小心把手指頭和鋼板一齊送進(jìn)了電鋸里！鋼板是裁下來(lái)了，趙圣山兩個(gè)手指頭也裁了下來(lái)。

沒(méi)有指頭，干技術(shù)活是不行了，趙圣山就去干重活。粗活、臟活、累活都干。譬如掏污水溝，鉆下水道；又譬如拖氧化鐵皮，背耐火磚。反正別人不想干不愿干的事，趙圣山都得去干。

有人出主意：趙圣山自己出了事故，為什么不叫他當(dāng)安全員?既可以現(xiàn)身說(shuō)法，又可以對(duì)別人進(jìn)行教育。領(lǐng)導(dǎo)想想也有道理，就讓趙圣山去干了安全員。

趙圣山果然不像別的安全員只是填填事故報(bào)表，扣扣違紀(jì)獎(jiǎng)金。他夏天給設(shè)備裝個(gè)電扇，冬天給馬達(dá)做個(gè)套衣。高溫到來(lái)的時(shí)候，怕工人出汗多，容易中暑，他就拉著板車往班組送海帶湯、鹽開(kāi)水、咸榨菜、蘿卜干……

趙圣山從小就受苦，啃過(guò)樹(shù)皮，嚼過(guò)草根，七歲還放過(guò)鴨子，九歲時(shí)又幫人引過(guò)瞎子。他懂得一點(diǎn)生辰八字、男女命相，還懂得怎么看風(fēng)水，怎么做道場(chǎng)，怎么開(kāi)設(shè)靈堂，怎么搖鈴論經(jīng)，怎么三跪九叩，怎么敬酒敬香……所以，只要車間職工哪家有婚喪嫁娶，趙圣山就順理成章地成了當(dāng)然主持。張三民國(guó)二十五年生，丙子，屬鼠；李四民國(guó)二十八年生，已卯，屬兔。鼠是尋食之鼠，還是穿洞之鼠?兔是望月之兔，還是守林之兔?根據(jù)命相和生辰八字，死者該水葬還是火葬，土葬還是木葬?趙圣山都能說(shuō)得頭頭是道，弄得人家男女老小一把鼻子、一把淚地一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。

趙圣山唯一的缺點(diǎn)是酷愛(ài)喝酒。一天到晚端著那只寫有“贈(zèng)給最可愛(ài)的人”的茶缸，早二兩、中三兩、晚四兩地喝得不亦樂(lè)乎。喝酒時(shí)，要求也不高，抓幾根咸菜頭或一把花生米，就可以抿得有滋有味。實(shí)在沒(méi)菜時(shí)，就對(duì)著瓶嘴嘬上幾口，照樣也能過(guò)一把癮。

小青工們喜歡聚會(huì)。每一次聚會(huì)又都喜歡拉著趙圣山當(dāng)陪酒。趙圣山也不推辭?？伤闶怯姓?qǐng)必到，有酒必喝。

喝起酒來(lái)，趙圣山還喜歡和小青年們爭(zhēng)強(qiáng)斗勝。搗杠子、打老虎、猜拳行令，他都十分來(lái)勁。

“哥倆好，一定好，好上加好！”

“四四來(lái)財(cái)，五子登科，六六大順……”

他那只被電鋸裁下兩個(gè)指頭的右手正好發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，可以靈活計(jì)數(shù)。有時(shí)算三個(gè)，有時(shí)連那半截算五個(gè)。對(duì)自己有利，就算三個(gè)；對(duì)自己不利，就算它五個(gè)。他自己一個(gè)月掙的錢，一半給了飯館，一半給了酒店。

女人好幾次吵到車間來(lái)。一次，女人又發(fā)現(xiàn)他拿著那只補(bǔ)了又補(bǔ)的茶缸盛了滿滿一缸子酒回來(lái)，就氣得把一瓶敵敵畏放到桌子上。

女人說(shuō)，你喝我也喝。

趙圣山嚇呆了。三天嘴上聞不著酒味?？膳撕芸炀桶l(fā)現(xiàn)趙圣山木楞得像丟了魂，兩眼發(fā)直，講話也顛三倒四。有事沒(méi)事回家倒頭就睡。早上醒了，吃了早飯?jiān)偎?。中午起?lái)，扒兩口飯，還是睡。

這回倒是女人嚇住了，把那盛酒的缸子拿了回來(lái)。

廠里對(duì)趙圣山也算照顧?？紤]到他女人的戶口雖在農(nóng)村，可他本人工齡長(zhǎng)，軍齡也不短，就在遠(yuǎn)離廠房的出渣線旁邊找了一間平房讓他們落腳過(guò)夜。

出渣線旁邊冬天冷，夏天卻比較熱。一天到晚小火車叮叮當(dāng)當(dāng)吵得厲害。趙圣山也就很少回去。有時(shí)，想女人想急了就回家放個(gè)“炮”，第二天一早又匆匆趕回廠里。

女人重操舊業(yè)，只是嫁給趙圣山以后，對(duì)廠子里的地形、路線更熟悉了，偷竊的技術(shù)也更加老練、圓熟。明明拎著一只空籃子進(jìn)廠，出廠時(shí)就變成一籃子菜，實(shí)際上菜葉子下面全是斷鋼廢鐵；明明進(jìn)廠大門時(shí)還是腰身靈活，出大門時(shí)卻變成快臨產(chǎn)的孕婦。其實(shí)，那些設(shè)備上的套筒、鋼瓦就揣在大襟褂子里，或者干脆用電線吊在褲襠里。

偷一天，賣一天；偷多少，賣多少。日子倒也過(guò)得相安無(wú)事。

車間一個(gè)小青年考上了大學(xué)。趙圣山又被叫去喝酒。

小青年端著酒走到趙圣山的面前：“趙師傅，我在廠里干了八年，沒(méi)人把我當(dāng)人。腳上戳了釘子，是你把我背到醫(yī)院里。今晚我敬你一杯!”

趙圣山心里一熱，把一杯酒喝干了。

又一個(gè)小青年端著酒站在趙圣山的面前：“趙師傅，我老爸是軋機(jī)上的老鄭。他害肺水腫臨死那些天，肚子脹得像沙鍋。領(lǐng)導(dǎo)站在門口戴著口罩，可你硬是抱著我爸的頭一口一口的喂湯、喂藥。今天，我代表我死去的老爸敬你一杯?！?/p>

趙圣山喝著，眼圈紅了起來(lái)。

“趙師傅，天冷，是你把自己的勞保鞋給我穿。來(lái)，我也敬你一杯?！?/p>

“我患肝炎，人家怕傳染，可你硬是給我端屎端尿一個(gè)多月……”

一個(gè)又一個(gè)熟悉的、陌生的面孔走到趙圣山的面前，趙圣山則把一杯又一杯熱酒灌進(jìn)了自己的肚里。

趙圣山喝得很晚、很晚。很晚很晚了，趙圣山還在喝著……

第二天上班的時(shí)候，人們意外地沒(méi)有看到趙圣山。

人們幾乎都知道趙圣山上班是很早很早的。夏天，他早早地起來(lái)拎著水瓶就去打開(kāi)水；冬天，他早早地起來(lái)，劈柴，生火爐，抹桌

子，搞衛(wèi)生……

可這一天，人們就是沒(méi)有看見(jiàn)趙圣山。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

半天也過(guò)去了……

有些人就有些焦急，奇怪，甚至擔(dān)心了。

有人騎上車子去問(wèn)趙圣山的女人，女人說(shuō)已經(jīng)好幾天沒(méi)見(jiàn)到他回家了！

人們就越發(fā)焦急。

有一個(gè)小青年像突然想起了什么，拼命往廠門外跑過(guò)去。

人們跟在他后面跑著，找著，找著，跑著……

終于，在出渣線旁邊，有人發(fā)現(xiàn)那雙燒掉了一半的勞保鞋和那只人們熟悉的裝酒的茶缸。

半個(gè)月后，車間為趙圣山寫了一份死亡調(diào)查報(bào)告。

報(bào)告稱：當(dāng)晚，趙圣山并沒(méi)有喝酒，他是在逮一個(gè)偷鐵女人時(shí)跌倒在出渣線上被鋼渣燙死的。

女人甚至拿出了不少證據(jù)。

究竟趙圣山有沒(méi)有喝酒，大伙兒不想爭(zhēng)辯。

究竟趙圣山算不算工傷?大伙兒卻比較關(guān)心。

當(dāng)然，趙圣山的老婆也在等著結(jié)論。

高友才

高友才是一九六二年的兵。參軍的時(shí)候，高友才騎著小毛驢，佩上大紅花，小黃帆布包里裝著毛巾、牙刷，默默地離了家鄉(xiāng)。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他換了一只背包，包里不僅僅裝了毛巾、牙刷，還裝滿了大把大把的鈔票。

高友才當(dāng)兵的地方是在大西北。那里樹(shù)少沙多，人煙稀疏，撂棍打不到人，有錢沒(méi)處花。于是，高友才轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候就有了大把大把的票子。

錢越多，高友才越舍不得花。

上班吃飯，他很少買葷菜，打一勺高溫湯，坐在角落里稀溜稀溜，就把飯吞下去。抽香煙，高友才也對(duì)自己作了嚴(yán)格規(guī)定，上午三根，下午三根。超額了，第二天想法子省回來(lái)。夏天吃西瓜，高友才更不馬虎。他從紅吃到白，從白吃到青，又從青吃到透亮。瓜子也一粒粒揀起來(lái)，洗干凈，曬干，再在小鐵鍋里炒一炒，放進(jìn)口袋里慢慢地嗑。

高友才運(yùn)氣好。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)正趕上文化大革命。干部倒了，工人散了，知識(shí)分子臭了。高友才文化程度不高，卻根正苗紅，三代里查不到一個(gè)被關(guān)、管、押的親屬。所以組織分配時(shí)，理所當(dāng)然地留在機(jī)關(guān)搞運(yùn)動(dòng)并成了軍代表的紅人。

高友才在部隊(duì)當(dāng)時(shí)的是炮兵。他身材高大，長(zhǎng)相威武，穿著軍裝有點(diǎn)像《奇襲白虎團(tuán)》里面的嚴(yán)偉才。單位里召開(kāi)大大小小的批斗會(huì)，高友才又往往成了難得的尖兵和炮手。

一陣口號(hào)過(guò)后，高友才從幕后把人帶到臺(tái)前來(lái)。抓住被批斗者的胳膊，一個(gè)反手，按倒；再抓住被批斗者的頭發(fā)，一個(gè)亮相。動(dòng)作干凈利落，富有節(jié)奏感，很能顯示無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的威嚴(yán)。于是，高友才也就不止一次地得到支左軍代表的賞識(shí)。

那年頭，單身宿舍比較混亂。一個(gè)房間里住四五個(gè)人。有些家屬來(lái)探親無(wú)法單獨(dú)和自己的丈夫在房間里過(guò)夜，只能在集體宿舍里放下蚊帳湊合一陣完事。時(shí)間長(zhǎng)了，就難免生出亂點(diǎn)鴛鴦譜的事情來(lái)。

一次，有個(gè)工人乘人家男人天亮前上廁所解大便之機(jī)，鉆到人家女人的被窩里斜插了一杠子。解完大便的男人上床要干那個(gè)事時(shí)，女人才發(fā)現(xiàn)剛才上當(dāng)了，哭著把漏子捅到了斗批改辦公室。

軍代表把這事交給了高友才。

高友才對(duì)這個(gè)案子，極為重視也極感興趣。他把兩個(gè)男人一個(gè)女人一齊關(guān)到屋子里，一會(huì)兒審男的，一會(huì)兒審女的；一會(huì)兒審“家的”，一會(huì)兒審“野的”；一會(huì)兒又把男女放在一起合審。審問(wèn)中，高友才更是不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，不厭其煩地詢問(wèn)當(dāng)事人一共干了幾次?怎么干的?誰(shuí)找誰(shuí)干的?直審得男人沒(méi)臉上班，女人一根繩子在房門后面上了吊。

上海來(lái)的兩個(gè)剛?cè)霃S的小青年談戀愛(ài)，后來(lái)發(fā)展到在車間的行車值班室里搞鬼，被高友才當(dāng)場(chǎng)抓住。高友才硬是不讓雙方穿上衣服，還在兩個(gè)的陰陽(yáng)物上剪了毛以作證據(jù)拿給軍代表看。直弄得軍代表站也不是，坐也不是，想看也不好意思看。

有人向高友才反映，倉(cāng)庫(kù)門前新修的水泥地上出現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。高友才趕緊跑了過(guò)去。

果然，那地上橫橫豎豎出現(xiàn)了不少溝紋：像文字，像符號(hào)，又像咒語(yǔ)。

高友才左看右看，看不出名堂。越看不出名堂，高友才就越認(rèn)為是反動(dòng)的東西，就越是要抓住不放，一抓到底。他順藤摸瓜，終于摸到了工程師老魏的兒子魏小軍在這里耍過(guò)。再?gòu)臋n案里一查，發(fā)現(xiàn)魏工程師家有一個(gè)勞改的，一個(gè)勞教的，還有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在國(guó)民黨稅警隊(duì)干過(guò)。高友才果斷地把魏小軍“請(qǐng)”進(jìn)了專政隊(duì)。

高友才當(dāng)兵時(shí)干的雖然都是力氣活，但畢竟懂得一些斗爭(zhēng)藝術(shù)和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。譬如，知己知彼，百戰(zhàn)百勝，譬如攻人不如攻心，又譬如斷其十指不如斷其一指等等。高友才買了一包豬頭肉、兩包花生米。又從廠門口的小賣部里要了一瓶甜酒，邀魏小軍和自己一道進(jìn)餐。

起初，魏小軍不敢吃，愣愣地望著高友才那直直的眼睛和一嘴的黃牙?？伤K于經(jīng)不住高友才輕聲輕語(yǔ)的勸慰。

高友才甚至給魏小軍倒了一小杯甜酒。

兩個(gè)人吃著、喝著，談著、笑著。果然有效果。魏小軍很快就承認(rèn)那是他寫的反標(biāo)。還承認(rèn)那線條意思是國(guó)民黨的旗號(hào)，他是要想配合蔣介石反攻大陸，推翻無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。

高友才興奮之極，連夜給軍代表打電話，報(bào)告案件有了突破性進(jìn)展。他要以繼續(xù)革命的精神，以壓倒一切敵人的英雄氣概，把魏小軍這種惡毒的現(xiàn)行反革命打翻在地，叫他永世不得翻身。

為了做到不打草驚蛇，不暴露目標(biāo)，更為了表示對(duì)敵人攻心為上，寬大為懷，高友才把床留給魏小軍睡，自己卻裹著大衣在草鋪上躺了一夜。

第二天一大早，魏小軍爬起來(lái)撒一了泡尿，打了一個(gè)冷顫，頭腦就一下子清醒了許多。他沖著高友才說(shuō)，叔叔，我要上學(xué)去。

高友才說(shuō)，你還上什么學(xué)?

魏小軍眨了兩個(gè)眼睛，才慢慢想起自己是在專政隊(duì)里。他告訴高友才，昨天他是和幾個(gè)同學(xué)去倉(cāng)庫(kù)邊玩耍過(guò)的。他們先是在那里演抓特務(wù)。玩著，玩著，一個(gè)個(gè)尿就脹了，就都掏出雞巴在那新抹的水泥地上比賽起撒尿來(lái)?？凑l(shuí)撒得長(zhǎng)，看誰(shuí)尿得遠(yuǎn)。那些溝溝道道就是尿沖出來(lái)的。不信可以去聞聞。

高友才真的去聞了一下，一股臊味。氣得他差點(diǎn)把酒瓶砸在魏小軍的頭上……

高友才終于離開(kāi)了專政隊(duì)，去廠區(qū)分管學(xué)校，當(dāng)了一名工宣隊(duì)員。

高友才沒(méi)上過(guò)學(xué)。沒(méi)上過(guò)學(xué)的人要去管上學(xué)的人，高友才就有些不習(xí)慣，不舒服，不自在。

上課鈴響了，老師們一個(gè)個(gè)夾著課本進(jìn)了課堂，走廊上變得冷清起來(lái)。高友才更是憋得渾身難受。

一開(kāi)始，他趴在走廊的欄桿上曬曬太陽(yáng)，打打瞌睡。后來(lái)，就在校園的果樹(shù)下看看蝸牛爬樹(shù)，望望知了撒尿。或者靜靜地看一個(gè)個(gè)螞蟻怎么藏食，一群群螞蟻怎么上樹(shù)，看它們?cè)趺椿呕琶γΦ乇甲撸趺凑J(rèn)認(rèn)真真地廝殺！

教師隊(duì)伍中男的少，女的多。一位剛從民辦學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的老師不習(xí)慣戴胸罩。高友才看見(jiàn)了，就直楞楞走過(guò)去教訓(xùn)道：“黃老師，人家都用布把奶子拴起來(lái)，你怎么不拴?看，你那懷里老像有兩個(gè)兔子亂蹦亂跳的！”女教師羞

得一星期不敢進(jìn)課堂。

一個(gè)未婚男教師晚上泄精弄得被子上大圈套小圈，高友才就動(dòng)員學(xué)生們?nèi)タ础奥?lián)絡(luò)圖”，弄得那老師幾天抬不起頭。

高友才終于在學(xué)校里也呆不下去了。軍代表看高友才實(shí)在難以培養(yǎng)成頂天立地的有用之才，就要?jiǎng)谫Y部門照顧，把他安排到門崗值班室去。

高友才嘴上不說(shuō)，心里卻感到自尊心受到了傷害。他不再想去領(lǐng)導(dǎo)一切了！工作也不再積極主動(dòng)。白天，他縮在一個(gè)角落里找人下棋；晚上，就躲在值班房火爐邊喝酒。

有人偷了公家一段木板從廠門口走過(guò)，高友才抬了一下眼皮，又端起了酒杯。

又有人拿了公家一捆鐵絲，反映到門崗高友才那里。高友才拍拍人家肩膀，“別嚷嚷，你要想用也去拿一點(diǎn)！”

高友才是一點(diǎn)責(zé)任心也沒(méi)有了。

冬天來(lái)了，下了一場(chǎng)雪。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，工地上積了三寸厚。

高友才正好值夜班。值夜班又正好沒(méi)事做。沒(méi)事做就越發(fā)想喝酒，喝了酒心里就更顯得憋悶空虛，煩躁不安。

有人來(lái)藏門報(bào)告說(shuō)，工地上的建筑材料正在被人偷盜。高友才正好心火沒(méi)地方出，就憤怒地一揮手：“打！”

幾個(gè)青年工人平時(shí)就是干粗活的，這陣子又停了產(chǎn)，個(gè)個(gè)弄得身如石鼓，臂如銅錘，一聽(tīng)高友才發(fā)布命令，抓住小偷就是一頓拳腳。

小偷顯然是被揍狠了，先是叫罵，后是狂喊，再就是直喘粗氣，再再就是悄無(wú)聲息了……

高友才喝足了酒才披著那件值班大衣走了出來(lái)。他轉(zhuǎn)悠到那間亮著燈的小屋里。開(kāi)始，他只是粗粗地瞥了一眼蜷曲在地上黑乎乎的一堆。沒(méi)想到，彎腰一看，那一堆東西口流垂涎，直喘著粗氣。再仔細(xì)一看，高友才的大衣就猛地抖落下來(lái)了。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)被打得滿臉鮮血的小偷竟是自己的兒子。

一個(gè)星期后，高友才給勞資科寫了份要求退休并讓兒子頂職的報(bào)告。

在報(bào)告里，高友才自己作了檢討，也幫兒子承認(rèn)了錯(cuò)誤。報(bào)告說(shuō)，本人沒(méi)能解放全人類，只能自己解放自己了！

被打成殘廢的兒子費(fèi)盡周折，總算在廠里頂了職。工種還是門崗值班。

兒子倒很本分，也很實(shí)在。他不抽煙，不喝酒，按時(shí)上班，按時(shí)下班。只是經(jīng)常一條腿瘸著、一條腿支著站在廠門口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像一個(gè)氣功大師在那里表演“金雞獨(dú)立”。

楊友福

在這座大樓里，楊友福是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。

有爭(zhēng)議的人物算好人還是算壞人?抑或算不好的人，還是算不壞的人?誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

反正，楊友福是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。

對(duì)楊友福的評(píng)價(jià)似乎也不一致：楊友福干活最認(rèn)真，楊友福辦事最草率；楊友福最熱情，楊友福最無(wú)情；楊友福最可愛(ài)，楊友福最可恨；楊友福最最正直，楊友福最最馬屁精……

所有這些話，楊友福都聽(tīng)到過(guò)。有時(shí)是聽(tīng)到了裝作沒(méi)聽(tīng)到；有時(shí)候是沒(méi)聽(tīng)到，別人轉(zhuǎn)告了，楊友福還是不當(dāng)一回事。

楊友福是食堂的管理員。有時(shí)又好像還兼著采購(gòu)員，又有時(shí)候好像還干著炊事員或衛(wèi)生員的工作。反正，管理食堂，發(fā)放食品，賣飯賣菜，打掃衛(wèi)生，都可以看到楊友福，或者說(shuō)都少不了楊友福。

于是，就有人說(shuō)，“楊友福就是食堂，食堂就是楊友福?！?/p>

這樣的評(píng)價(jià)對(duì)楊友福來(lái)說(shuō)是好是壞，是褒是貶，往往又要引起一番爭(zhēng)議。

楊友福進(jìn)食堂之前是個(gè)軋鋼工。他身強(qiáng)力壯，干活也肯賣力。百十公斤重的鋼條紅彤彤地飛過(guò)來(lái)，楊友福用小鉗一夾，一個(gè)轉(zhuǎn)身就塞進(jìn)了輥孔。于是，軋機(jī)上就龍飛鳳舞，氣勢(shì)非凡。

這時(shí)候的楊友福，右手撮著煙，左手搭在軋機(jī)機(jī)架上，腿一抖一抖的，那份得意勁，不亞于升工資、討老婆或生了胖兒子。

干這種活，汗淌得多。熱了，就到鼓風(fēng)機(jī)旁去吹。吹著，吹著，最后就吹出了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。終于，有那么一次，楊友福一下子倒在軋機(jī)上，差點(diǎn)給紅鋼燙死。

廠里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為楊友福沒(méi)有功勞還有苦勞，沒(méi)有苦勞還有疲勞，就為他找了個(gè)輕便活，讓他在食堂干起了炊事員；后來(lái)發(fā)現(xiàn)他竟還有些才能，又讓他當(dāng)上了管理員。

楊友福的兒子、老婆都在農(nóng)村。他自己就住在食堂后面的小平房里。房子已經(jīng)很破很舊了，可楊友福從辦公室要來(lái)一些舊報(bào)紙，又從倉(cāng)庫(kù)找來(lái)一些地腳面，糊著，貼著，貼著，糊著，居然也把房間拾掇得很干凈，很亮堂。這樣，楊友福在他老婆來(lái)的時(shí)候，除了有個(gè)避人避風(fēng)的地方干干那種事情外，還可以享受一下天倫之樂(lè)。

楊友福所在的這個(gè)廠是很大很大的。人也很多很。所以，楊友福的工作也很忙很忙。

天沒(méi)亮，楊友福就早早地爬起來(lái)。他先到食堂邊的自來(lái)水旁，把頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，用冷水抹臉，用冷水刷牙，用冷水揉搓著又細(xì)又黑的頸脖子，然后就匆匆地走進(jìn)食堂。

走進(jìn)食堂的楊友福不洗菜，也不掏米，而是找來(lái)一只大碗，拿起一把很長(zhǎng)很長(zhǎng)的瓢子在鍋里盛稀飯，再拿起一把很長(zhǎng)很長(zhǎng)的菜鏟挖一勺咸菜，找一個(gè)地方坐下，慢慢地喝起稀飯來(lái)。

楊友福喝稀飯是很認(rèn)真的。他雙手捧碗，目光凝聚，整個(gè)嘴都貼在碗邊上。喝著，吹著；吹著，喝著。一會(huì)兒把頭搖向左邊，一會(huì)兒把頭搖向右邊。于是，在楊友福的嘴和楊友福捧著的碗之間就會(huì)發(fā)出一種很悅耳、很均勻、也很奇妙的聲音。

一碗喝完了，楊友福就再喝第二碗。再不夠就喝第三碗。就這么喝著，喝著，食堂里上白班的炊事員也就陸陸續(xù)續(xù)地上班了。上了班的男女炊事員們也都學(xué)著楊友福的樣子慢慢地喝著稀飯。于是，整個(gè)食堂發(fā)出一片很響又很怪的聲音。

喝完稀飯的楊友福就圍著圍裙站到賣飯的窗口前。他是管理員，知道上夜班的工人在什么時(shí)間來(lái)食堂填肚子，也知道上白班的工人什么時(shí)候來(lái)食堂就餐。天氣熱，汗淌得多，人容易疲勞。一疲勞，脾氣也就火暴，說(shuō)不定在哪個(gè)窗口就爆發(fā)出一場(chǎng)毫無(wú)準(zhǔn)備的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。

“我要涼粉、炒面。”一只油膩的鋁制飯盒伸向了窗口。

食堂人多，噪音大。炊事員把“涼粉、炒面”聽(tīng)成了兩分炒面。于是，一個(gè)要退，一個(gè)不肯，沒(méi)有任何規(guī)律可循，雙方就突然開(kāi)始戰(zhàn)斗——

等到楊友福跑過(guò)去，吵架的雙方已經(jīng)發(fā)展成打斗。

一個(gè)青工莫名其妙地把一碗湯水扣在楊友福的頭頂上。

楊友福燙得直跳腳，疼得直鉆心，氣得在食堂里打轉(zhuǎn)……

消息很快就傳到廠長(zhǎng)的耳朵里。

廠長(zhǎng)火了，要保衛(wèi)科給打人者以行政拘留的處分。

楊友福捂著燙腫的耳朵進(jìn)了廠長(zhǎng)辦公室。

“廠長(zhǎng)，這小子真不是東西！”

“已經(jīng)要保衛(wèi)科打報(bào)告給公安分局給予行政拘留！”

“不行，那小子老婆做月子，家里需要人照顧?！?/p>

“那就扣他三個(gè)月獎(jiǎng)金?！?/p>

楊友福嘆口氣，“聽(tīng)人說(shuō)，他還是個(gè)無(wú)房戶，一個(gè)月，光水電費(fèi)就去掉一半，你扣他錢，他去喝西北風(fēng)?”

廠長(zhǎng)愣住了，“那你說(shuō)咋辦?”

楊友福摸摸還在疼痛的耳朵，“媽媽的，算我給鬼打了!”說(shuō)著，走出廠長(zhǎng)辦公室。

作為一個(gè)管理員，楊友福知道工人對(duì)食堂有意見(jiàn)。有人甚至當(dāng)著他的面編了幾句順口溜，說(shuō)食堂有三怪，家屬吃飯不買菜，手里提包天天帶，炊事員長(zhǎng)得比豬快!

楊友福聽(tīng)了不發(fā)火，也不動(dòng)氣，只是笑著罵了聲：“這年頭，豬好養(yǎng)，人難治?！?/p>

實(shí)際上，該想的辦法都想過(guò)了。該使的手段也使過(guò)了！他曾規(guī)定所有的炊事員一律按標(biāo)準(zhǔn)交納伙食費(fèi)，甚至對(duì)炊事員、衛(wèi)生員，包括管理員在內(nèi)的人搞限制標(biāo)準(zhǔn)?？沙缘绞裁闯潭人惴蠘?biāo)準(zhǔn)?哪些菜炊事員可以吃，哪些菜炊事員不可以吃?白班限制了，夜班限不限制?白案限制得了，紅案怎么限制?

楊友福也做過(guò)炊事人員、工作人員一律不準(zhǔn)帶包進(jìn)出食堂的規(guī)定?？梢浑p眼睛管得了那么多?何況你能天天像邊防警察那樣在每個(gè)人身上翻抖么?又何況自己是個(gè)大男人，能在人家女炊事員身上七摸八摸?

楊友福還是拿不出個(gè)好辦法。

那回，食堂進(jìn)香腸。楊友福親自在冷凍庫(kù)門口盤查清點(diǎn)。他要大伙一根一盤、一包一袋的過(guò)數(shù)送到倉(cāng)庫(kù)里，免得有人偷拿順帶。結(jié)果，一清點(diǎn)還是少了十多公斤。后來(lái)，才得知有人竟拿了一根一根的香腸結(jié)成褲帶往腰上一系，大模大樣地出了食堂。

楊友福氣得兩三天沒(méi)合眼。

這些年，單位作興發(fā)東西。賺錢的單位發(fā)，虧本的單位也發(fā)。楊友福就更忙了！

“楊友福，人家發(fā)母雞，我們?yōu)槭裁窗l(fā)公雞?”

楊友福把一只長(zhǎng)有漂亮羽毛的小公雞扔給一位女辦事員：“問(wèn)問(wèn)你自己是公的還是母的?”

“楊友福，人家發(fā)精肉，我們?yōu)槭裁窗l(fā)肥肉?”

楊友福又笑笑。對(duì)一位挺著肚子的胖干部說(shuō)：“把你那減肥霜送到養(yǎng)豬場(chǎng)去吧，要不，明年你還得吃肥肉！”

“楊友福，人家的雞蛋又大又新鮮，我們的雞蛋為什么比人家小一圈?”

“問(wèn)你老婆去！人的蛋還有大小呢?”楊友福得了便宜，眼睛笑成一條縫。

楊友福心想，單位這么大，人頭這么多，一人一只雞就是幾千只。上哪兒去找母的?找到了母的又上哪兒去找一般重的?找到了一般大小的又上哪兒去找老百姓家養(yǎng)的本雞?

講歸講，說(shuō)歸說(shuō)，該換的楊友福還得給人家換。機(jī)關(guān)大樓里哪一個(gè)科室楊友福都得罪不起。有一回，財(cái)務(wù)室領(lǐng)皮蛋，少領(lǐng)了三只，結(jié)果炊事員的夜班費(fèi)遲發(fā)了好幾天，還招來(lái)嘲笑：反正你們有皮蛋吃！

對(duì)發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)的雞、鴨、魚(yú)、肉，楊友?？偸呛茏屑?xì)，也很耐心。他文化程度不高，可是幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名字還寫得出。他找來(lái)紙和筆，寫了一張張紙條，貼在發(fā)放的物品上：朱廠長(zhǎng)的魚(yú)、崔廠長(zhǎng)的蛋、馬廠長(zhǎng)的腿子、劉廠長(zhǎng)的下水……

一時(shí)發(fā)不下去的，就得貯存起來(lái)，第二天再發(fā)。更多的是放在食堂的冷凍庫(kù)里分期分批地發(fā)下去。

這樣，楊友福就要一天好幾次地在零下幾十度的冷凍庫(kù)里進(jìn)進(jìn)出出。他套著一件防寒棉衣，腰間別一串鑰匙，一會(huì)兒渾身汗水，一會(huì)兒冰霜滿臉。

對(duì)于這些苦和累，楊友福都不怕，他最怕的是檢查團(tuán)。

“一次又一次無(wú)休止的檢查，財(cái)務(wù)方面的、安全方面的、衛(wèi)生方面的，質(zhì)量方面的，還有精神文明方面的、勞動(dòng)保護(hù)方面的、計(jì)劃生育方面的、審計(jì)管理方面的……

每一次檢查時(shí)楊友福都心驚膽戰(zhàn)，寢食不安。他要用堿水去一遍一遍地沖地，用開(kāi)水去一遍一遍地燙碗，用石灰去填平一個(gè)又一個(gè)鼠洞，用蒼蠅拍去趕走一個(gè)又一個(gè)蒼蠅……甚至不止一次地在半夜三更爬起，檢查米袋上有沒(méi)有老鼠屎，地面上有沒(méi)有蟑螂糞，用手電筒尋找屋角里有沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)……

還要花很大精力去摸清每一個(gè)檢查團(tuán)的脾性。了解他們要不要招待，招待時(shí)要不要喝酒。還要擔(dān)心他們喝了酒以后是講好話還是講壞話，講真話還是講假話，抑或是講不真不假、真真假假的話。

楊友福就這么干著，忙著，忙著，干著。他還是像以往一樣天不亮就早早地爬起，早早地走到自來(lái)水池邊把頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，用冷水洗臉，刷牙，揉搓著又細(xì)又黑的脖子，還是匆匆忙忙地走進(jìn)食堂，搖著腦袋喝他的稀飯?？墒?，喝著，喝著，終于有一天感到自己的腰有些酸酸的、脹脹的。接著是一陣陣疼痛。再接著，汗珠就不停地落下來(lái)。

楊友福試著站了一下，沒(méi)站起，再站一下，又沒(méi)站起。他再也站不起來(lái)了。

有人清清楚楚地聽(tīng)到一串鑰匙落地的聲音，很脆亮，當(dāng)啷一聲，趕來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)楊友福倒在冷凍庫(kù)邊的水泥板上。

幾個(gè)炊事員趕緊放下鍋、碗、瓢、勺，用三輪車把楊友福送到了醫(yī)院。

拍片，檢查，各式各樣的集體會(huì)診。接著就是等待手術(shù)。

有人提出，趕緊把楊友福老婆接來(lái)，好讓她在手術(shù)單上代表家屬簽字。

廠里就派車到農(nóng)村去了。

楊友福老婆正在地里收黃豆，看到大埂上有一輛車開(kāi)過(guò)來(lái)，也沒(méi)意識(shí)到發(fā)生了什么。直到車?yán)锵聛?lái)兩個(gè)人向她招手，她才愣愣地放下手中的活。

聽(tīng)說(shuō)老楊要她和孩子到城里去一趟，起初，楊友福的老婆有些不信。她知道楊友福只是在每年秋收之后才把她和兒子接到城里看燈的。楊友?？偸钦f(shuō)，燈會(huì)一年比一年辦得好，有“八仙過(guò)?！?，有“孔雀開(kāi)屏”，有“楊三姐告狀”，也有“豬八戒招親”……但這回，即使是順便路過(guò)的車，也來(lái)得太早了，太突然了！

她還是趕緊回去換了件衣服和兒子一起上了小車。

車子沒(méi)有停在她以往住過(guò)的平房前，而是徑直開(kāi)進(jìn)了醫(yī)院。

看到那么多醫(yī)生，那么多護(hù)士，那么多工人，那么多領(lǐng)導(dǎo)圍著一張病床，看到那病床上躺著一位黑黃消瘦的病號(hào)竟是自己的男人時(shí)，楊友福的老婆嚇得放聲大哭起來(lái)。

女人哭得很傷心，哭得很實(shí)在也很具體。她哭著家里蓋房子已買好了磚瓦，要是沒(méi)有楊友福還怎么上梁，怎么鋪瓦?她哭著一個(gè)女人春種秋收，犁田耙地，還要拖著一個(gè)孩子上學(xué)，要是沒(méi)有楊友福還怎么安排，怎么過(guò)活?

任憑女人哭得死去活來(lái)，哭得驚天動(dòng)地，開(kāi)刀后的楊友福還是一天天黑下去，一天天瘦下去，一天天衰老下去，一天天干癟下去……終于有那么一天頭一歪就撒手西去!

追悼會(huì)開(kāi)得還隆重，廠里上上下下去了不少人，把火葬場(chǎng)的院子擠得滿滿的。居然還有不少人送了花圈。一個(gè)對(duì)活人并不熱情、對(duì)死人卻非常關(guān)心的工會(huì)老干事，找人用彩紙?jiān)隋?、瓢、碗、盆。一個(gè)搞美工的同志還給楊友福整了容，化了妝。一個(gè)老炊事員甚至把剛發(fā)給自己的工作服和圍裙讓楊友福穿上，系上……

楊友福還是那個(gè)老樣子：面孔黑黑的，頸脖子細(xì)細(xì)的，嘴巴也還是往上翹著，好像還是喝稀飯的樣子，只是再也不能發(fā)出那種很悅耳、很均勻又很奇妙的聲音……

曲鳳山

曲鳳山怎么由一個(gè)平頭百姓爬到中央委員位置上的，曲鳳山自己說(shuō)不清楚，別人也說(shuō)不清楚。

曲鳳山怎么由中央委員又栽下來(lái)回到平頭百姓位置上的，別人道不明白，曲鳳山也道不明白。

和曲鳳山在一個(gè)班組里滾爬了十幾年的老哥們?cè)谠杼美锘ハ啻瓯硶r(shí)間曲鳳山：“你一

會(huì)兒天上，一會(huì)兒地下，你自己一點(diǎn)都不知道?”

曲鳳山搖搖頭：“不知道?！?/p>

和曲鳳山一道進(jìn)廠的幾個(gè)老鄉(xiāng)在酒桌上乘著酒勁問(wèn)曲風(fēng)山：“你一會(huì)兒陰，一會(huì)兒陽(yáng)，你真的一點(diǎn)都不明白?”

曲鳳山還是搖搖頭：“不明白?！?/p>

問(wèn)急了，曲鳳山伸出小拇指賭咒發(fā)誓：“狗日的知道怎么回事!”

曲鳳山確實(shí)是地地道道的煉鐵工。他當(dāng)煉鐵工那陣子，還沒(méi)有什么現(xiàn)代化，更沒(méi)有什么高精尖的技術(shù)。一天到晚，放下大錘，就舉起鐵釬。一噸鐵水煉出來(lái)得淌半桶汗。最大的本事恐怕就算堵鐵水口了。鐵水從爐子里流淌出來(lái)，流著，淌著，到一定的時(shí)候，就得把出鐵口封起來(lái)。要不，爐子里的鐵水淌干了，爐襯就容易燒塌，爐子就容易燒垮。所以，出鐵的時(shí)候，總得有一個(gè)人端著泥槍早早地站在那里，隨著爐長(zhǎng)大手一揮就不顧一切地沖上去！

堵好了，就算成功。要是堵歪了，堵斜了，堵偏了，鐵水就會(huì)順著隙縫以子彈出膛那樣的速度朝外沖擊，最終成為毫無(wú)價(jià)值的“王八鐵”。

也正因?yàn)槿绱?，堵鐵水口這種活，除了要一點(diǎn)靈活和技巧外，最關(guān)鍵，也最重要的就是要有不怕烤、不怕?tīng)C和不怕死的精神!

曲鳳山就具備這種精神!

曲鳳山?jīng)]文化，可身體好，腦子也不笨。望著速度快，勢(shì)頭猛的鐵水，曲鳳山完全憑經(jīng)驗(yàn)，憑感覺(jué)，側(cè)身，擋火，扶槍，沖刺，一套動(dòng)作準(zhǔn)確、漂亮，干凈、利索，總會(huì)贏得一片叫好聲。

堵鐵水口成了曲鳳山一項(xiàng)別人無(wú)法替代的專利！

曲鳳山越是堵得好，別人就越是不敢輕舉妄動(dòng)；曲風(fēng)山越是堵得準(zhǔn)，別人也就越是不敢主動(dòng)請(qǐng)纓。這樣，在這個(gè)本來(lái)就比較重要的車間、比較重要的崗位上，曲鳳山就有了一定的名氣。

那年頭，對(duì)技術(shù)對(duì)有本事的人比較器重。也就在這個(gè)時(shí)候，曲風(fēng)山不僅入了黨，還當(dāng)了煉鐵爐的爐長(zhǎng)。

從原料場(chǎng)通向煉鐵爐有一條路，時(shí)間長(zhǎng)了，風(fēng)雨沖澆，變得坑坑洼洼。推著礦石的小車一路顛，一路撒，既浪費(fèi)原料又影響生產(chǎn)。廠里下決心把這條路重修一番。可粗心的鏟車司機(jī)挖土?xí)r挖了一個(gè)一米多深的坑，下班時(shí)又忘記給蓋上一張竹片。曲鳳山活該倒霉。他上夜班，走著，走著，一頭就栽進(jìn)了土坑里，臉皮磨破了，手指頭骨折了。想想后面還有人要上夜班，他就不顧自己的傷痛摸了一只手電筒，坐在土坑邊為別人照起亮來(lái)。

冬天，北風(fēng)像刀子，冷氣直朝褲襠里灌。曲鳳山一邊照，一邊罵。直到夜班工人們一個(gè)個(gè)平安地上了爐臺(tái)，他才捂著臉到廠衛(wèi)生所包扎。

有人把這件事講給廠長(zhǎng)聽(tīng)。廠長(zhǎng)很感動(dòng)，說(shuō)，“這個(gè)人行!有責(zé)任心?！?/p>

于是曲鳳山當(dāng)上了工段長(zhǎng)。

平時(shí)，曲鳳山喜歡喝點(diǎn)酒。幾個(gè)小青工一到發(fā)工資或發(fā)夜班費(fèi)、保健費(fèi)、加班費(fèi)的時(shí)候，就拖著曲鳳山下酒館。曲鳳山也不推辭。不過(guò)，他不讓徒工們掏錢。他說(shuō)，天地君親師，師傅就是長(zhǎng)輩，要小徒工們掏腰包壞了規(guī)矩。弄得小青年們喝也不好，不喝也不好。不喝吧，對(duì)不住工長(zhǎng)的真情實(shí)意；喝吧，又破費(fèi)了師傅的錢財(cái)。

曲鳳山的老婆是輪胎廠的臨時(shí)工。那工種比曲鳳山這個(gè)爐前工還要苦，還要累。曲鳳山下班，一盆水都下不了臟，洗手，洗臉，洗頸脖子……可曲鳳山老婆下班，一桶水還洗不干凈，一張臉光鼻孔里那些瀝青煙沒(méi)有半個(gè)小時(shí)都清除不了！

那些年，不怎么強(qiáng)調(diào)計(jì)劃生育。廠子里又沒(méi)多少文化生活。曲鳳山下班就睡覺(jué)。越是悶頭睡覺(jué)就越是想干那種事。結(jié)果，老婆一連生了三個(gè)。三個(gè)男孩像一窩牛犢，成天在家里拱吃拱喝。有一次，曲鳳山夫妻倆上班，把三個(gè)兒子鎖在門外。下班后一看，只剩下兩個(gè)。曲鳳山從屋里找到屋外，從廠里找到廠外，最后在郊區(qū)糞窯子里找到了小三子。曲鳳山看著兒子還沒(méi)被大糞嗆死，就對(duì)老婆說(shuō)，“你別上班了！我們把他們生下來(lái)，還得想法子把他們養(yǎng)活?！?/p>

女人很聽(tīng)話，也很會(huì)過(guò)日子。每月一拿到曲風(fēng)山交給她的工資，就先把糧食買齊，再把三個(gè)兒子的學(xué)費(fèi)湊齊，再給曲鳳山買兩條低價(jià)煙和兩斤老白干酒。她疼孩子，更疼丈夫。她知道丈夫每分每秒都在和“鐵老虎”打交道，要淌很多很多的汗，要費(fèi)很多很多的神。她必須讓丈夫吃好，睡好。她擔(dān)心丈夫萬(wàn)一垮了身子，熬不過(guò)，挺不住，腿一軟，腳一飄，栽到爐子里連骨灰也找不到。

曲鳳山當(dāng)車間主任的時(shí)候已是一九六八年的春節(jié)。正好省里一個(gè)部隊(duì)支左的頭頭下基層視察工作，做做官樣文章，好發(fā)表一篇新聞報(bào)道。市里、廠里的頭頭也陪著首長(zhǎng)一道到車間、班組察看。

首長(zhǎng)登上了高爐，還拿著看火鏡對(duì)著風(fēng)口看了看爐溫，又翻了翻當(dāng)班的生產(chǎn)記錄。在和一個(gè)個(gè)工人握手時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)已是車間領(lǐng)導(dǎo)的曲鳳山。

廠長(zhǎng)派人找了半天，才在煤氣放散閥的扶梯上找到了曲鳳山。

廠長(zhǎng)有些不耐煩：“車間幾百號(hào)人，叫誰(shuí)不能上去看看?非得你自己爬高?”

曲鳳山笑笑：“廠長(zhǎng)，那扶梯又陡又滑。風(fēng)一吹架子直搖晃。何況上面還有煤氣。叫小青年上去，要是不小心中了毒摔下來(lái)，怎么向人家父母交代?”

首長(zhǎng)聽(tīng)到了這件事，沒(méi)吭聲。在離開(kāi)煉鐵廠時(shí)，輕聲地對(duì)廠長(zhǎng)說(shuō)：“曲鳳山這人挺愛(ài)兵，我看能派個(gè)用場(chǎng)！”

首長(zhǎng)走了沒(méi)有一星期，曲風(fēng)山就當(dāng)上了廠黨委副書(shū)記。兩個(gè)月后，又補(bǔ)了個(gè)市委副書(shū)記的職務(wù)。再過(guò)三個(gè)月，曲風(fēng)山就接到了被選為中央委員并出席中國(guó)共產(chǎn)黨第九次代表大會(huì)的通知。

廠里要行政科給曲鳳山安排一間辦公室，要秘書(shū)科給曲鳳山配備一套桌椅，要?jiǎng)谫Y科給曲鳳山派一位勤雜人員，要宣傳科給曲鳳山送來(lái)了文房四寶和辦公用紙……

曲鳳山不習(xí)慣。他腦子里成天想著煉鐵爐子上的事：原料、礦石、爐溫、爐況。在辦公室呆不到三分鐘就又慌著朝爐子上跑。

叫他做報(bào)告，傳達(dá)文件，他感覺(jué)十分費(fèi)勁。那年頭，指示多，文件多，精神多，報(bào)告也多。許多文件、指示、精神、報(bào)告，又要求傳達(dá)不過(guò)夜，學(xué)習(xí)不走樣。曲鳳山傷透了腦筋。他哪里能分得清哪一些文件是中央的，哪一些文件是省、市的?又哪里能記得住哪一種精神是市里的、省里的或中央的?即使是傳達(dá)很革命的文件，曲鳳山也經(jīng)常講著講著就講到了爐子上。什么堵鐵水的泥芯子一定要有備無(wú)患，什么防護(hù)用品一定要穿戴整齊，什么生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)一定要打掃干凈，什么原料、礦石一定不準(zhǔn)亂堆亂放……幾個(gè)“一定”就弄得軍代表和黨委書(shū)記既不好打斷，又沒(méi)法插話!

開(kāi)會(huì)出差更是使曲風(fēng)山出盡了洋相。

那回，省里開(kāi)常委會(huì)，住云山賓館。室內(nèi)有地毯，有暖氣，有浴室。可曲鳳山就是睡不好。他睡慣了草墊子，又喜歡蓋厚厚的棉被，甚至還喜歡光著身子鉆被窩。沒(méi)想到賓館廁所的門也很洋貨。夜里起來(lái)撒尿的曲鳳山進(jìn)了廁所就出不來(lái)，弄得服務(wù)員只好從床上爬起來(lái)為他開(kāi)門。

到中央開(kāi)會(huì)時(shí)，幾個(gè)工農(nóng)兵代表住在一起。曲鳳山喜歡洗澡，可進(jìn)了浴室半天也打不開(kāi)龍頭。最后還是開(kāi)錯(cuò)了水管，讓熱水把大腿燙了一串水泡……

曲鳳山職位高了，名聲大了，找他的人也一天天多了起來(lái)。有的是慕名探望，有的是托辦戶口，有的是找靠山要求調(diào)動(dòng)的，也有的是想順竿子爬撈個(gè)一官半職的。特別是曲鳳山家鄉(xiāng)的人，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)上了中央委員和省委常委，更是三天兩天找上門來(lái)。板車隊(duì)要來(lái)搞點(diǎn)運(yùn)輸，公社農(nóng)場(chǎng)想買點(diǎn)鋼材，幾個(gè)木匠、瓦匠、水泥匠找他安排些活干，一群未考上大學(xué)的學(xué)生想通過(guò)他的關(guān)系找個(gè)工作。

曲鳳山對(duì)來(lái)訪者一律招待半斤飯票、三角菜票。但人多了還是招架不住。過(guò)去在班組上班，還可以拿點(diǎn)保健費(fèi)、高溫費(fèi)、夜班費(fèi)，現(xiàn)在，勞動(dòng)時(shí)間少了，收入也就少了！

曲風(fēng)山感到生活有些壓力。

有時(shí)候，縣里、地區(qū)來(lái)了有頭有臉的人物，曲鳳山還要在小酒館接待他們。三杯兩盞下肚，乘著酒性，曲鳳山就和他們攤底牌了：父老鄉(xiāng)親們，我曲鳳山這個(gè)官和人家那個(gè)官不一樣！別看我到中央和省里開(kāi)會(huì)時(shí)，人模人樣，有小轎車接，有賓館住，還可以抽招待煙，喝名牌酒?？蓵?huì)一散，我就得老老實(shí)實(shí)回到廠里上班。有時(shí)還得去代銷店買一塊兩角錢一斤的老白干，去肉攤上稱八角一斤的豬頭肉！

家鄉(xiāng)來(lái)的人放下酒杯，抹抹嘴走了。曲風(fēng)山把他們一個(gè)個(gè)送到火車站。有時(shí)候，還得給他們買張火車票。就這么一吃一送，曲鳳山就去掉了半個(gè)月的工資。

九屆二中全會(huì)召開(kāi)的前一天，曲鳳山也和往常一樣和幾個(gè)青工在爐臺(tái)上清理“王八鐵”。一輛吉普車把他從廠里直接拉走了。

那是曲鳳山印象很深的一次會(huì)議。他記得預(yù)備會(huì)是在廬山新修的禮堂召開(kāi)的。

曲鳳山清楚地看到周總理在簡(jiǎn)單地講述了到會(huì)代表情況以及會(huì)議要求后，問(wèn)偉大領(lǐng)袖毛主席講不講話。領(lǐng)袖含笑地?fù)u了搖手?？偫碛洲D(zhuǎn)身向林彪有沒(méi)有什么要說(shuō)，林彪也輕輕地?fù)u了搖頭?？汕P山親眼看到，就在周總理宣布預(yù)備會(huì)結(jié)束時(shí)，林彪突然伸出手做了個(gè)要求發(fā)言的姿勢(shì)。

會(huì)場(chǎng)立刻出現(xiàn)了小小的騷動(dòng)。

湖北話本來(lái)就難懂。林彪咕咕噥噥了半天，曲鳳山一句也聽(tīng)不清。吃晚飯時(shí)，曲鳳山多喝了兩杯酒。風(fēng)一吹，酒勁涌了上來(lái)，終于支持不住，悄悄地溜回了宿舍。

后來(lái)，曲鳳山才知道，就在他多喝了兩杯通宵蒙頭大睡時(shí)，上面果然出了問(wèn)題。林彪勾結(jié)幾個(gè)同黨就在預(yù)備會(huì)后的當(dāng)天夜里四出串聯(lián)，制造了什么有人反對(duì)毛主席的謠言并妄圖把廬山炸平。

偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)表了《我的一點(diǎn)意見(jiàn)》。于是，一批人靠邊，一批人倒臺(tái)，一批人升遷……

曲鳳山什么也沒(méi)介入，什么也不知道，稀里糊涂的又一次當(dāng)選為中央委員……

…………

在粉碎“四人幫”后舉辦的一次又一次清查“四人幫”骨干分子的學(xué)習(xí)班里，專案組為曲鳳山定性頗費(fèi)了一番周折。專案組從中央查到地方，又從地方查到中央，都沒(méi)查出什么名堂。

查出身，查到曲鳳山放過(guò)牛，要過(guò)飯，腿子上至今還留著一串傷疤；查表現(xiàn)，曲風(fēng)山不止一次地被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者、優(yōu)秀黨員。揭發(fā)會(huì)開(kāi)成了表功會(huì)。這個(gè)說(shuō)，這個(gè)人還像個(gè)人。那個(gè)說(shuō)，曲鳳山當(dāng)了官也沒(méi)整人，沒(méi)害人，沒(méi)坑人。有人更是說(shuō)得很難聽(tīng)，說(shuō)曲鳳山原來(lái)一個(gè)好好的人就是給你們今天革命、明天革命革得沒(méi)有樣子了。弄得清查小組的人不好往下記錄。

沒(méi)辦法，只得找曲鳳山談心。

“你自己認(rèn)為到底有沒(méi)有錯(cuò)誤?”

“不知道，”曲鳳山搖了搖頭。

“那是黨整你整錯(cuò)了?”

曲鳳山半天不吭聲。

有人獻(xiàn)計(jì)，說(shuō)曲鳳山喜歡喝酒，又喜歡吃豬頭肉。何不到小酒館和小肉鋪再查查問(wèn)問(wèn)?工作組派人去了，一查一問(wèn)還真的有些情況。酒館里，有人反映曲風(fēng)山把《紅燈記》里鳩山那句“苦海無(wú)邊，回頭是岸”的話說(shuō)成是毛主席語(yǔ)錄；肉攤上，有人揭發(fā)曲鳳山曾經(jīng)用過(guò)張春橋的理論文章包豬頭肉。

就這么，曲鳳山跌跌撞撞地栽了下來(lái)！

回到班組里的曲風(fēng)山已經(jīng)五十出頭了，又患了關(guān)節(jié)炎，天一冷，腿就直不起來(lái)。組里的人也不嫌棄他。粗活、重活是不能干了，就在班組里打打開(kāi)水，穿穿鋼絲繩或發(fā)放一些

勞保用品。只是一些小青工經(jīng)常拿他開(kāi)開(kāi)玩笑：“下面，我們是不是請(qǐng)老干部、原中央委員曲風(fēng)山給我們作指示！”

曲鳳山也不生氣，只是寬容地笑笑：“該指示的都指示完了！”

這兩年，曲鳳山小日子過(guò)得不錯(cuò)。三個(gè)兒子都參加了工作，兒媳們也很孝順。時(shí)不時(shí)還拎點(diǎn)酒來(lái)?？吹絻簩O繞膝，三代同堂，曲鳳山什么都忘了！兩杯酒下肚，高興時(shí)還到牌桌上和小青年們湊個(gè)熱鬧。有一回打撲克定下個(gè)規(guī)矩，誰(shuí)輸了誰(shuí)就繞著桌子爬一圈。曲鳳山連輸了好幾局，爬了一圈又一圈，把小腸氣都爬了下來(lái)，整整住了一個(gè)星期醫(yī)院……

責(zé)任編輯鄒正賢