袁明
也許這是真的,我們對(duì)于生活感覺(jué)越來(lái)越?jīng)]底了,這并非全由物質(zhì)條件的不豐厚造成,而是我們今天的心靈必須為明天的生存忍受煎熬,這是一個(gè)沉重的代價(jià)。純屬物質(zhì)基礎(chǔ)方面的問(wèn)題常常會(huì)使一個(gè)人激憤地發(fā)出“心里沒(méi)底”的慨嘆,就像天津那位工人和成都那位無(wú)業(yè)者一樣;但是一旦人的心靈為自己的生存狀態(tài)產(chǎn)生焦慮忍受煎熬時(shí),即使他錦衣玉食養(yǎng)尊處優(yōu),恐怕也沒(méi)法心里不慌,因?yàn)槿耸俏ㄒ荒茉谠庥錾形磥?lái)臨時(shí)會(huì)提前恐慌的動(dòng)物。
那么,究竟是什么原因使我們心里沒(méi)底呢?
當(dāng)我們回首從前時(shí),沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)今天的物質(zhì)生活水平比過(guò)去進(jìn)步了許多,然而無(wú)法欣慰的是我們?yōu)樯鏆v經(jīng)動(dòng)蕩離亂之苦后才發(fā)現(xiàn)自己被拋入了精神的荒園,新與舊的碰撞,東與西的沖突,注定我們是一群失去精神家園的流浪漢!“在古老的沉積層上,斷裂聲一直不斷”,這是文化學(xué)者眼里的時(shí)代特征。北島在《履歷》一詩(shī)中說(shuō):“當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)/我被倒掛在/一棵墩布似的老樹(shù)上/眺望……”這是詩(shī)人眼中的時(shí)代人群。
馬克思曾經(jīng)指出,整個(gè)社會(huì)發(fā)展的歷史也無(wú)非是人類自身本性的不斷改變而已。在任何歷史性變革中,人總是既作為變革的主體而參與,又作為客體而介入。只要外部的世界在我們的力量作用下發(fā)生了改變,我們自身,我們的心靈世界也就必然地?zé)o可避免地要隨之發(fā)生相應(yīng)的嬗變。只是,這兩種改變未必彼此同步,未必協(xié)調(diào)。當(dāng)外部世界的改變以洶涌的浪潮式變革出現(xiàn)在我們面前時(shí),我們的心靈就會(huì)在被迫接受中產(chǎn)生焦慮。這種焦慮現(xiàn)在看來(lái)是如此普遍,以致凝結(jié)成一種情緒,一種普遍的對(duì)未來(lái)沒(méi)底的灰色的情緒。
弄清我們的生存狀態(tài)是有必要的,因?yàn)槿松畲蟮目杀履^(guò)于不自知地活著。這“好比兩個(gè)同坐一輛列車的旅客,一個(gè)知道車到哪里而另一個(gè)則茫然無(wú)措一樣,雖然兩人都同處一列車上,但顯然一個(gè)在路上,一個(gè)在家鄉(xiāng)?!保ū贝逭Z(yǔ))“在路上”是一種什么樣的感覺(jué)呢?想必是一種把自己牢牢抓在手中的信心感。有了這,我們才不會(huì)成為一只快樂(lè)的豬——明天進(jìn)屠宰場(chǎng),今天仍響亮地吃食。
然而,很難想像,一個(gè)人能在沒(méi)有任何神圣的精神支撐的情況下而活下去,特別是他清醒地意識(shí)到自己正處于無(wú)可預(yù)知的生命旅途中時(shí),活下去是艱難的,他必須選擇一種支撐。在這個(gè)人的問(wèn)題比人還多的世界里,我們能選擇什么呢?唯有堅(jiān)強(qiáng)。
所以,當(dāng)我現(xiàn)在從容地傾聽(tīng)每一個(gè)在焦慮中生活的朋友講述他們掙扎的焦灼時(shí),我都特別感動(dòng)。的確,生活是艱難的,而在現(xiàn)代文明無(wú)邊的包圍中,一個(gè)普通人想在這片土地上升起自己的旗幟決不是一件很容易的事。它意味著我們一切的努力都要拼命適應(yīng)現(xiàn)代生活的規(guī)則,而我們的目的地又在哪里呢?面對(duì)這個(gè)理想、道德、真誠(chéng)無(wú)奈隱退,媚俗、瀆神、欲望日夜狂歡的時(shí)代,我們因喪失信仰的根基而引發(fā)心靈的痛苦。然而,現(xiàn)代生活不接受投降,它接受斗爭(zhēng),不相信眼淚,它相信力量。我們只有以一種殉道者的堅(jiān)強(qiáng)勇氣,才能堅(jiān)定我們的理想,尋回失落的人文精神并重新厘定心靈的坐標(biāo)。
脫離具體的事實(shí),那生活之河中曾有的激越與低沉、光輝與失落、浪漫與悲愁給予我的也只有一段豐厚的閱歷、一些可貴的經(jīng)驗(yàn)和一顆堅(jiān)強(qiáng)跳動(dòng)的心。很難說(shuō)清現(xiàn)代生活的意義所在,但是在每一次面對(duì)不可預(yù)知未來(lái)的挑戰(zhàn)時(shí),我都支撐過(guò)來(lái)而沒(méi)有垮掉,難道這不就是很有意義的嗎?
其實(shí),在這一時(shí)代里,堅(jiān)強(qiáng)地活著本身就是生命價(jià)值之所在,也是人生目的之所在。
編后:關(guān)于“我為什么心里沒(méi)底”的討論受到了很多青年朋友的關(guān)注,編輯部收到很多來(lái)信來(lái)稿,從不同角度探討了“沒(méi)底”的普遍心理感受。這些討論令人欣慰。我們欣慰于這些青年朋友對(duì)自身和社會(huì)的自覺(jué)的反省意識(shí);欣慰于他們的理性思考的不斷成熟。我們希望,這次討論能夠成為我們更加自覺(jué)成熟的開(kāi)端,成為我們?cè)谒伎贾懈惺芸鞓?lè)的開(kāi)端。歡迎青年朋友繼續(xù)為我刊提供更多的思考題目。