我編專刊

謝興堯

一九四六年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨在北京創(chuàng)辦了《新生報(bào)》，為了增加報(bào)紙的文化學(xué)術(shù)氣氛，于是年冬天陸續(xù)開(kāi)辟了三個(gè)副刊性質(zhì)的?？?，邀民主人士主持。一是《語(yǔ)言與文學(xué)》，由朱自清主編，每星期一出版；一是《故都文物》，由溥心主編，每星期五出版；一是《文史周刊》，由我主編，每星期六出版。這三個(gè)周刊都是以半版篇幅登載三、四篇文章，長(zhǎng)文則分期刊出。不到一年，即一九四七年，蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)，報(bào)紙不再需要這些悠閑文字，不必繼續(xù)保留，在七、八月份，這三個(gè)?？煌Ｖ?。屈指計(jì)來(lái)，距今正四十八年，將近半個(gè)世紀(jì)，歲月如流，人事滄桑，報(bào)紙隨風(fēng)散失，友朋相繼凋謝，偶爾回憶，有如夢(mèng)寐，正如蘇東坡贈(zèng)文彥博詩(shī)“細(xì)閱后生真有道，欲談前事已無(wú)人”。這三個(gè)?？淖髡?，現(xiàn)猶健在的，據(jù)我所知，僅有吳曉鈴先生，想亦七十多歲了。

一九八二年我到北京圖書館檢閱一九三一年我在《北平晨報(bào)》副刊撰寫的專欄《洪楊卮談》，順便查看了《新生報(bào)》，已經(jīng)老化，殘缺不全，將這三個(gè)專刊的重要目錄抄回，我覺(jué)得有些文章現(xiàn)在還有用處，足供參考。

《語(yǔ)言與文學(xué)》?？?，名義上由朱自清先生主編，實(shí)際可能由清華大學(xué)文學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)，從一九四六年十月二十一日創(chuàng)刊，至一九四七年八月四日停止，共出了四十二期。撰稿人中可見(jiàn)者有聞一多、余冠英、李嘉言、浦江清、朱德熙、肖望卿、吳曉鈴等。其第十一期有聞一多的散文，四十二期有《論九章》，不知是否聞一多所作，因聞一多向以研究《楚辭》著名于學(xué)術(shù)界也。三十二期有朱自清撰的《誦讀與詩(shī)》，十二期有來(lái)之寫的《司馬昭殺嵇康的年代》及十九期的《嵇康之死》。這兩篇文章是有針對(duì)性、具有政治意義的，為讀者所重視。因?yàn)樵谝痪潘牧昶咴率蝗蘸褪迦?，李公樸和聞一多被?guó)民黨特務(wù)殺害，此時(shí)朱清先生是否在北京不得而知，一九四八年八月十二日朱先生即病逝，年五十歲。朱先生生前曾拒絕接受美國(guó)的救濟(jì)糧，表現(xiàn)出高尚的民族氣節(jié)和愛(ài)國(guó)精神，深為國(guó)人尊敬贊揚(yáng)，病逝后各界人士哀痛不已。許德珩挽聯(lián)云“教書三十年，一面教、一面學(xué)，向時(shí)代學(xué)、向青年學(xué)，生能如斯，君誠(chéng)健者；生存五十載，愈艱苦、愈奮斗，與丑惡斗、與暴力斗，死而后已，我哭斯人”。

《故都文物》由溥心主編，實(shí)際是傅蕓子負(fù)責(zé)，始于一九四六年十一月一日，止于一九四七年七月二十五日，共出了四十期。溥心名儒，號(hào)西山逸士，滿族，系清朝恭親王奕之后，現(xiàn)在北京辟為紅樓夢(mèng)大觀園的恭王府，即其弟兄們所有，溥與夫人清媛女士居住園中，后恭王府讓售于輔仁大學(xué)，一九三八年春博始由府中遷出。溥心從一九一五年起先后三次赴德國(guó)柏林大學(xué)學(xué)習(xí)研究，得有博士學(xué)位。一九二二年歸國(guó)，歷任北京師范大學(xué)、國(guó)立藝專及日本帝國(guó)大學(xué)教授，擅長(zhǎng)書畫，在三十年代，與張大千齊名，有南張北溥之譽(yù)。一九四九年去臺(tái)灣，在臺(tái)灣師大任教，并鬻文與書畫，博先生雖旅居臺(tái)海，仍眷懷故國(guó)，其“己亥中秋”詩(shī)云：“避地逢佳節(jié)，棲遲強(qiáng)自歡，天香飄月桂，露氣濕庭蘭，別緒銜杯起，愁心攬鏡看，故鄉(xiāng)當(dāng)此夜，湖上不勝寒”。一九六三年病逝于臺(tái)北，終年六十七歲。傅蕓子亦滿族，原北京京報(bào)記者，專研究北京掌故名物，著有《舊京閑話》。?？淖髡呔抵麑＜遥|子本人外，有奉寬、陳宗蕃、徐一士等。奉寬號(hào)仲嚴(yán)，蒙古族，在?？凶小睹鞔逼绞粉E考》，《明清衙署故址》，《清季名人住宅》等多篇，均極有研究，在二十八期注明奉寬遺著，已逝世矣。奉寬藏有高鶚手寫詩(shī)文集原稿，曾寫過(guò)《蘭墅文存與石頭記》載在一九三一年《北大學(xué)生》。此手稿本于一九八四年由上海古籍出版社影印，名曰《高蘭墅集》，為研究紅學(xué)之重要資料。專刊中署名莼衷的即陳宗蕃，宗蕃專究北京名勝古跡，著有《燕都叢考》三大冊(cè)，為當(dāng)時(shí)名著，近年又有重印本。署名仁甫的即徐一士，在《國(guó)聞周報(bào)》撰凌霄一士隨筆為讀者所喜愛(ài)。其他談北京的園林建筑、社會(huì)變遷之作，亦多可觀。我亦以果堂為筆名寫《余淡心入都記》，余淡心即余懷，明末清初著名文士，所著《板橋雜記》，記六朝煙雨，秦淮風(fēng)月，頗流行一時(shí)。

傅蕓子兩兄弟和我是朋友，其弟傅惜華，專收藏研究中國(guó)古典小說(shuō)，為中外所稱，他們住東四十條汪家胡同，我住六條德華里，距離不遠(yuǎn)，常相往來(lái)，我們所編的文物與文史性質(zhì)亦類似，可互相支援，彼此補(bǔ)充，故都文物確實(shí)辦成了一個(gè)出色的?？?/p>

《文史周刊》由我主編，一九四六年十二月十四日創(chuàng)刊，次年六月十二日停止，每星期六刊出，因我病了兩次，只出了二十六期。內(nèi)容約分三類，即明清兩朝史事，太平天國(guó)史論述及關(guān)于文史雜記等。作者有鄧之誠(chéng)、譚其驤、鄧嗣禹、謝國(guó)禎等。其中我自己寫的東西不少：《讀陳援庵先生通鑒胡注表微》，是介紹陳先生愛(ài)國(guó)主義的著作，陳先生借胡三省的觀點(diǎn)，表明自己的思想立場(chǎng)，在抗戰(zhàn)時(shí)期，堅(jiān)持大節(jié)，是特別重要的。我又寫了一篇《易代之事》，慨嘆時(shí)代過(guò)程中歷史上的悲劇，小之如政局演變，大之如改朝換代，最典型的事例，莫如明末清初，因時(shí)局的轉(zhuǎn)變，深刻影響到社會(huì)的秩序，人物的浮沉。明季熹宗天啟時(shí)代，魏忠賢弄權(quán)，陷害忠良，北京西郊的碧云寺便是依附他的人為他預(yù)建的墓園。崇禎即位誅了魏忠賢，清洗閹黨，殺了數(shù)百人，翰林檢討楊士聰撰的《玉堂薈記》卷四云“十余年來(lái)，逆案諸人，正法略盡”，這是政局上的一次大整肅。不到二十年，崇禎十七年李自成入北京，農(nóng)民最痛恨貪官污吏，把明朝的大官盡抓起來(lái)拷打追贓；其余的官員，勒令向機(jī)關(guān)報(bào)到，聽(tīng)候甄別。不到幾天李自成敗走，清軍入京，明朝后裔在南方建立南朝，在北京的這些人，無(wú)論在京或是南去，便成了從逆分子，逃到南方的，清軍南下，投降的稱為順民，不投降的成為叛逆，當(dāng)時(shí)有名的大老和知識(shí)分子，更受迫害。如世稱元老的錢謙益，曾做明朝禮部尚書，清軍指定要他帶頭迎降，他的愛(ài)姬柳如是勸他自盡，他舍不得一死，只好改換衣冠，獻(xiàn)禮歡迎。他對(duì)人引西廂記詞句說(shuō)“我是個(gè)多愁多病身”，他的門人以杖擊其頭曰：我打你這個(gè)“傾城傾國(guó)貌”(帽)。在明朝沒(méi)有做過(guò)官的，隱匿起來(lái)以平民百姓的身分，行蹤無(wú)定，隱居山林，如顧亭林、傅青主諸人，后來(lái)均歸入《清史稿·遺逸傳》或《儒林傳》中。乾隆時(shí)編了一部《貳臣傳》，錢謙益又高居榜首。因?yàn)閷?duì)清朝他是降人，對(duì)明朝則是貳臣，封建君主最忌諱的是降將貳臣?？傊谝状H、混亂之時(shí)，一個(gè)人要注意大方向，是重要的，更重要的是平時(shí)的品格，當(dāng)波濤洶涌的時(shí)候，方不致沉淪。杜甫秋興詩(shī)云：“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲，王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)?！卑彩分畞y，不過(guò)內(nèi)亂問(wèn)題，變化猶如此，況改朝換代者乎。

關(guān)于傳記方面，有欣庵撰的長(zhǎng)稿《龔定庵逸事鈔》，前后登了六期，又撰有《順治與崇禎》，《順治與弘覺(jué)》。鄧之誠(chéng)文如先生寫的《張君孟劬別傳》，挽詩(shī)中有“一代儒林傳，千秋野史亭”，“潔身全亂世，修史報(bào)先朝”云云。張孟劬名爾田，是一位老學(xué)者，《清史稿·后妃傳》及《諸王傳》即張先生編撰。四十年代我編著的《太平天國(guó)叢書十三種》即由張老題簽。朱希祖先生號(hào)先，是三十年代北京大學(xué)史學(xué)系主任，是我在北大的導(dǎo)師，我寫了一篇《追記朱先先生》的文字。另外，我還寫了《清季幼童出洋匯記》，雖系史料性質(zhì)，卻大有用處。這些幼童學(xué)成歸國(guó)后，大多服務(wù)于外交、海關(guān)及鐵路、開(kāi)礦等科目。如同治十一年第一批三十名幼童中，有詹天佑，十二歲，徽州府人，學(xué)技藝。黃開(kāi)甲，十三歲，鎮(zhèn)平人，學(xué)法律。同治十二年第二批幼童三十名中有蔡廷十三歲，香山人，民國(guó)外交部長(zhǎng)。同治十三年第三批幼童三十名，中有唐紹儀十二歲，香山人，學(xué)政治，梁如浩十二歲，學(xué)機(jī)器，后皆入政界作總理及外務(wù)部長(zhǎng)。光緒元年第四批幼童三十名，學(xué)法律者多，民國(guó)后無(wú)甚知名者，以后亦未再派遣幼童出洋。我編此專刊，目的之一是闡述太平天國(guó)史，其中篇幅較長(zhǎng)的，是答復(fù)鄧嗣禹的詢問(wèn)，《太平天國(guó)國(guó)際關(guān)系》，前后分四期刊出。其他還有《與洪楊有關(guān)的教士》，《太平軍入永安》，《太平軍去后之廣西》，《太平偵探潛入北京》及《洪楊史料》三四篇，均署名五知。雜考文章有欣庵的《明末糧價(jià)與流冠》、《余淡心二轅錄》、《國(guó)語(yǔ)與鄉(xiāng)音》、《雜學(xué)與雜士等》。

回顧這次受聘客串，主編《文史周刊》，雖然只是半年多時(shí)間，發(fā)表了近百篇文章，基本上達(dá)到了我的愿望，即一、注重明清史跡，二、論述太平天國(guó)事件，三、選擇一些有新意的雜著。在文字方面，力求務(wù)實(shí)，除去陳腐，避免虛夸，雖不敢說(shuō)具有特色，然而不是輾轉(zhuǎn)稗販，總起來(lái)看，還不是白費(fèi)氣力。

一九九四年十月三日