可比與不可比

唐振常

昔年陳寅恪先生應(yīng)清華大學(xué)國(guó)文系主任劉叔雅(文典)先生請(qǐng)，代擬新生入學(xué)考試國(guó)文試題。寅恪先生命作文試題為《夢(mèng)游清華園記》，以為此類題目，可如趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》所謂唐人行卷可以觀史才、詩(shī)筆與議論之意。之外，先生復(fù)采對(duì)對(duì)子之法，命“孫行者”一題求作對(duì)語(yǔ)。先生之所以出此，本有深意。時(shí)人不解不察，交相指責(zé)命題作對(duì)之不當(dāng)，一時(shí)輿論嘩然。先生乃為《與劉叔雅論國(guó)文試題書(shū)》一長(zhǎng)文以釋命題作對(duì)之義。文載《學(xué)衡》第七十九期，并為天津大公《文學(xué)副刊》所轉(zhuǎn)載。碩學(xué)讜論，人驚其通，訝其專，服其說(shuō)，群議乃寢。

這是寅恪先生從東西語(yǔ)言之學(xué)之異同的闡釋，進(jìn)而論東西文化比較、文學(xué)比較的極重要文章，非一代大師之文史哲專家不能為此，非博通中西、多識(shí)各國(guó)語(yǔ)言文字之通人不能為此。事過(guò)六十余年了，今日讀之，猶感擲地有聲，特別是對(duì)今天動(dòng)輒夸言比較研究之士，不讀此文，不得其本，必蹈其末。戒之戒之。

先生認(rèn)為，語(yǔ)系之異，語(yǔ)言之異，必致文法之不同。中國(guó)其時(shí)真正之語(yǔ)文文法尚未成立，盛行一時(shí)的《馬氏文通》，不過(guò)是馬建忠采印歐語(yǔ)系化的文法，如西晉僧徒竺法雅之取內(nèi)典外書(shū)以相擬配，名曰“格義”，馬氏“格義”式的文法不宜施之于不同語(yǔ)系的中國(guó)語(yǔ)文。先生謂之：“嗚呼，文通，文通，何不通如是耶？”先生定為規(guī)律性的說(shuō)法如后：“夫所謂某種語(yǔ)言之文法者，其中一小部分，符于世界語(yǔ)言之公律，除此之外，其大部分皆由研究此種語(yǔ)言之特殊現(xiàn)象，歸納為若干通則，成立一有獨(dú)立個(gè)性之統(tǒng)系學(xué)說(shuō)，定為此種語(yǔ)言之規(guī)律，并非根據(jù)某一特種語(yǔ)言之規(guī)律，即能推之以概括萬(wàn)族、放諸四海準(zhǔn)者也。”然后旁征博引，引述各民族各語(yǔ)言之不同，論證文法之異，提出同系語(yǔ)言互相比較研究之重要，文不具引。

所欲特加標(biāo)出的是，先生引申而為的中外文學(xué)比較之言。先生說(shuō)：

即以今日中國(guó)文學(xué)系之中外文學(xué)比較一類之課程言，亦只能就白樂(lè)天等在中國(guó)及日本之文學(xué)上，或佛教故事在印度及中國(guó)文學(xué)上之影響及演變等問(wèn)題，互相比較研究，方符合比較研究之真諦。蓋此種比較研究方法，必須具有歷史演變及系統(tǒng)異同之觀念。否則古今中外，人天龍鬼，無(wú)一不可取以相較。荷馬可比屈原，孔子可比歌德，穿鑿附會(huì)，怪誕百出，莫可追詰，更無(wú)所謂研究之可言矣。

誠(chéng)哉先生之至言，似乎早已預(yù)見(jiàn)到今日某些言比較文化者的比擬不倫。先生及其摯友吳雨僧先生為中國(guó)比較研究的先驅(qū)，雨僧先生在中西比較文學(xué)上作了范例，寅恪先生于文史哲類多有比較研究的創(chuàng)造之作，引寅恪先生之說(shuō)如上，不知是否所有比較研究學(xué)者都讀過(guò)這篇文章。

近讀楊東平《城市季風(fēng)》，深感它是一部嚴(yán)肅的研究著作。書(shū)的副題叫做“北京和上海的文化精神”，作者對(duì)于這兩個(gè)地方的文化精神確實(shí)做了認(rèn)真的研究，所言多有據(jù)，還在調(diào)查研究上花了功夫，因此，大體而言，它并沒(méi)有停留在表面上，有些內(nèi)容，能夠由表及里，言人所未言。總體說(shuō)，我以為他寫(xiě)北京比寫(xiě)上海更見(jiàn)功力。比如，寫(xiě)北京的拆城之爭(zhēng)，老北京的破壞，讀之令人心酸。寫(xiě)昔日王府名宅，實(shí)地調(diào)查，以可信的事實(shí)，感嘆歷史無(wú)情。寫(xiě)北京的兩種文化，于胡同文化著墨不多，讀之頗感不足，而對(duì)于北京無(wú)知如我，則于所謂大院文化不勝驚訝，以不長(zhǎng)的篇幅，刻畫(huà)了這樣一種捆死人的文化方式，“小人同而不和”，孔夫子早說(shuō)過(guò)了，然我們就是求同，鐵板一塊，讀之猶感窒息。我讀作者筆下的北京，油然而生一種感覺(jué)，是“全能型的城市”破壞了古城，破壞了北京的文化精神。這是否是作者本意，我不敢說(shuō)。

相對(duì)于北京，作者對(duì)上海的了解和寫(xiě)作功力都有所不足，他留給讀者的上海，只是一種表面，而缺乏深層的分析。這里，請(qǐng)?jiān)试S引用我的一篇舊文，來(lái)說(shuō)明我對(duì)昔日(指一九四九年之前)上海的理解(此文叫《廣重塑上海城市形象論》，載《上海文化》一九九四年第二期)。在這篇文章里，我把上海的文化精神歸納成三點(diǎn)：有容乃大，生意盎然，為天下先。所謂有容乃大，是說(shuō)上海本是移民城市，很難界定上海人和外地人的區(qū)別，如果真要從上海人中找出真正的幾個(gè)上海本地名人，恐怕除了從徐光啟到李平書(shū)再到杜月笙，沒(méi)有很多。上海人不排外，不但不排中國(guó)的上海之外，也不排外國(guó)人。外國(guó)僑民居上海，最多時(shí)達(dá)六萬(wàn)多人。而二次大戰(zhàn)期間，全世界都在排猶之時(shí)，上海則以其大度，容納猶太難民多至數(shù)萬(wàn)。與外人和租界俱來(lái)的，是西方的生活方式、物質(zhì)文化和精神文化，以及行政制度和議會(huì)精神。如此等等，我想，引用《資治通鑒》中的一句話，可以說(shuō)明上海之有容，那就是：“泰山不讓土壤，故能成其大。河海不擇細(xì)流，故能就其深。王者不卻眾庶，故能明其德?！?/p>

所謂生意盎然，講的是上海這個(gè)商業(yè)城市的節(jié)奏之快，之必須求其快，不快無(wú)以生存。節(jié)奏快是上海人競(jìng)爭(zhēng)的必然表現(xiàn)，非只商業(yè)、金融等為然，文化、出版、新聞亦如是。上海把走路叫作跑路，一九四九年之前的上海，每個(gè)人在馬路上都在跑，此與地主文化城市之人在馬路上踱方步迥異。跑路，競(jìng)爭(zhēng)，效率高，實(shí)質(zhì)是敬業(yè)精神的表現(xiàn)。

所謂為天下先，是說(shuō)上海人敢為天下先，勇為天下先，不懼人以異端看我。租界興起，物質(zhì)層面的先進(jìn)設(shè)施、公用事業(yè)，日新月異，北界(租界)先進(jìn)，南界(華界)落后，南界奮起直追，亦躋于先進(jìn)。租界帶來(lái)的政治制度、參政意識(shí)，也影響于華界，早在清政府一九○九年頒布《地方自治條例》之前四年的一九○五年，華界即已按租界之例實(shí)施地方自治，做了許多上海以外城市所不能為不敢為之事。是以，清末新政成績(jī)之最著者，舍上海莫屬。市民意識(shí)，向?yàn)橹袊?guó)所無(wú)，而上海有之。這是西方文化帶來(lái)的產(chǎn)物。

以上三條，統(tǒng)起來(lái)說(shuō)，就是上海之“異”。尚同之說(shuō)，非獨(dú)墨子為然，影響于中國(guó)者甚大，也多少窒息了中國(guó)的生機(jī)。上海當(dāng)異，無(wú)異便沒(méi)有上海。我以為研究上海，當(dāng)多著眼于這個(gè)異字。

以上所說(shuō)，只是我的一偏之見(jiàn)，自無(wú)意強(qiáng)加于《城市季風(fēng)》的作者。更何況我所寫(xiě)的只是一篇文章，即使把我所寫(xiě)的其他有關(guān)論上海的文章加起來(lái)，也還是如散錢(qián)零置，非如楊東平先生這樣一部系統(tǒng)性的長(zhǎng)篇巨作；更何況，他的研究中，也自有其獨(dú)到之處。既然如此，寫(xiě)這篇文章究竟要說(shuō)什么？

這就要回到本文開(kāi)始引用陳寅恪先生文章的意思上來(lái)。北京與上海這兩個(gè)城市，實(shí)是不可比的。盡管它們同是中國(guó)的城市，如果引用陳先生的話，那就是以“歷史演變及系統(tǒng)異同之觀念”去看，二城市的文化精神具有不可比性。一是八百年故都，歷史久遠(yuǎn)，文化深厚，地居內(nèi)陸，地主文化所創(chuàng)造，生活早成定型，至少六百年為中國(guó)政治的中心，為心存魏闕之士所景仰與向往。一是歷史短淺，沿海一漁村，因漁務(wù)、酒務(wù)而成村落，建縣不過(guò)七百年，從建縣到清乾隆朝方被稱為“江海之通津，東南之都會(huì)”，實(shí)際只不過(guò)是一個(gè)普通的縣邑。至一八四三年開(kāi)埠，上海方始起了最大的變化，總括之，上海是以港興商，以商興市，商業(yè)是它的精神集聚。而開(kāi)埠百年的巨變，市政居全國(guó)之首，商業(yè)、金融、貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)乃至文化，成為全國(guó)的中心，所有這些，無(wú)不與中西文化的匯合相連。從這些性質(zhì)上說(shuō)，上海是不能和北京強(qiáng)拉在一起去比較的。如果硬要作兩個(gè)城市文化的比較，則勿寧把北京和其同屬一類性格的西安、成都去作比較，上海倒應(yīng)該可以和天津或東南沿海港口城市作比較。有其可比性，方可以論其異同，評(píng)其優(yōu)劣，明其所以然。

如果以上的說(shuō)法能夠成立，我以為《城市季風(fēng)》這部書(shū)分則兩利，合則兩傷。前面說(shuō)過(guò)，作者的寫(xiě)作態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果補(bǔ)益增損，把這部書(shū)分為北京與上海兩部書(shū)，北京歸北京，上海自上海，不必去作比較，可以成為值得參考的佳作，而不是現(xiàn)在這樣的近乎“拉郎配”。

還須補(bǔ)充一點(diǎn)，正因?yàn)樽髡邞B(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，便在京派海派文化上花了大篇幅做了大文章，因?yàn)檫@是三十年代兩地文人之爭(zhēng)的大問(wèn)題，多年來(lái)為人關(guān)注，至今議論不息。我以為，所謂京海派之爭(zhēng)，實(shí)際是北京的周作人、沈從文等在那里罵人，罵上海人，罵上海的作家。上海的曹聚仁等，起而回罵之。一場(chǎng)相互攻訐，演成后人寫(xiě)下許多論證分析。起兩造始作俑者于地下而問(wèn)之，誰(shuí)也恐怕說(shuō)不清楚。實(shí)是玩笑一場(chǎng)，文人故技而已。

不自楊東平始，許多人都從繪畫(huà)、戲劇上探討過(guò)海派的起源。也不自楊東平始，以為海派文化即為市民文化，意思是俗文化。但是，如果真有所謂海派文化，真要說(shuō)海派文化，忽略了徐光啟以降的實(shí)學(xué)，無(wú)視清末在上海的中西交匯之學(xué)，不寫(xiě)王韜、蔣劍復(fù)、龔孝拱這樣一批海上兼通中西的文士，總是說(shuō)不清楚的。更不能以市民文化和精英文化來(lái)分雅俗定優(yōu)劣，隨便舉一個(gè)例子，本世紀(jì)二十年代，所謂雅文化的昆曲，在北方早已衰落，響徹北京古城的是皮簧梆子，且梆子尚有壓倒皮簧之勢(shì)，以致日本著名中國(guó)戲曲史研究者青木正兒在北京求觀昆曲而不得，憤而斥之為“激越鄙俚之音獨(dú)動(dòng)都城”。到上海，飽看了有文化的資本家穆藕初創(chuàng)辦的仙霓社傳字輩一幫小娃娃演的昆曲，方大快。能說(shuō)上海就是海派之俗嗎？還是那句話，上海是有容乃大。至于到了今天，有的人還在那里說(shuō)是要為海派正名，無(wú)論衣食住行，都有了海派之說(shuō)，更是胡調(diào)了。這么說(shuō)，并不否認(rèn)北京文化和上海文化之不同。但是，那是無(wú)從比，也不必去比的。

《城市季風(fēng)》，洋洋大作，此文非屬評(píng)論，亦無(wú)力評(píng)論，只是就兩種文化之不可比，稍稍論之而已。

一九九五年一月二日

(《城市季風(fēng)》，楊東平著，東方出版社一九九四年九月版，17.80元)