“樣板”笑淚錄

陳俊年

“文革”的第3年，即1968年我應(yīng)征參軍。服役3年，確切地說，當(dāng)?shù)氖俏乃嚤?，幾乎未參加過嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。記得唯一的投手榴彈實(shí)彈的機(jī)會(huì)，也是經(jīng)過幾番爭(zhēng)取而贏得的。首長(zhǎng)為我們的安全著想，特準(zhǔn)投彈時(shí)從山頂往山下扔，喜得我們像孩子們過年扔鞭炮似的。因?yàn)楹翢o武功，缺乏兵味，以致退伍后我說當(dāng)過兵，許多人都幽默地點(diǎn)點(diǎn)頭，說我當(dāng)?shù)氖恰俺洞笈凇钡谋?/p>

想起來也是的，新兵連集訓(xùn)一結(jié)柬，我即調(diào)往團(tuán)宣傳股，當(dāng)個(gè)“新聞報(bào)道員”。3個(gè)月后，團(tuán)里成立“毛澤東思想業(yè)余文藝宣傳隊(duì)”，便調(diào)去當(dāng)創(chuàng)作員。說是“業(yè)余”，其實(shí)近乎“專業(yè)”了.所有的隊(duì)員都調(diào)離原來的連隊(duì)，集中在團(tuán)部練功、排戲，然后是長(zhǎng)年累月地上山下鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于部隊(duì)駐地巡回演出。說來慚愧，我當(dāng)創(chuàng)作員，是從學(xué)寫“對(duì)口詞”、“三句半”開始的。對(duì)口詞往往是詞語鏗鏘，集“假大空”的豪言壯語之大成；三句半則關(guān)鍵是最后那半句，滑稽幽默，逗人發(fā)笑。這些形式在“文革”期間大行其道，其流行的程度比現(xiàn)時(shí)的流行歌曲還流行。

像我這般生就“O”型腿的人，在那個(gè)年代，未想到也被“相中”去演“革命樣板戲”——扮演《沙家浜》中那位吊著繃帶的傷員小王并兼飾反面人物“匪兵丙”。

正反面人物兼于一身的尷尬，實(shí)乃出于“革命需要”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我所在的那個(gè)“省軍區(qū)毛澤東思想業(yè)余文藝宣傳隊(duì)”，攏共才有30來個(gè)人，要演《沙家浜》全劇，組織上便作出了莊嚴(yán)的決定:除了幾位主要角色(如阿慶嫂、郭建光、胡傳魁、刁德一等)，自始至終是各由一人扮演，確保一副面孔，其余演員(包括樂手)統(tǒng)統(tǒng)都要身兼數(shù)職，亦軍亦民，亦兵亦匪，甚至上一場(chǎng)死了的下一場(chǎng)還要活過來再上場(chǎng)，直演到最后一場(chǎng)該死的才不準(zhǔn)“返生”。這種又?jǐn)秤治?，正反難分，槍斃接著平反，平反繼續(xù)槍斃的折騰胡鬧，也十足是當(dāng)時(shí)的“天下大亂”的寫照。整個(gè)演出過程，一會(huì)兒是郭建光的新四軍撲上白粉兒變成了胡傳魁的忠義救國(guó)軍，一會(huì)兒是忠義救國(guó)軍抹上紅油彩變成了新四軍?！白鋈耸悄?，扮鬼也是你。”數(shù)秒間的幕后“換妝”，常常弄得演員們慌慌亂亂地穿錯(cuò)衣，扣錯(cuò)鈕，一出場(chǎng)就出盡洋相。令人捧腹的是，有一回，剛下場(chǎng)的刁小三又要去充當(dāng)新四軍，混亂之際穿錯(cuò)了一條特大號(hào)的軍褲，匆匆忙忙上臺(tái)去一亮相——不料，褲頭松緊帶一松，整條褲子順勢(shì)滑落，以致在追光燈之中和眾目暌睽之下，竟顯露出半截子的“廬山真面目”。

“刁小三”因此被揪了出來——第二天，全隊(duì)開大會(huì)，嚴(yán)肅批判刁小三的“脫褲之舉”，說他是“立場(chǎng)問題，態(tài)度問題”。上綱上線上得最高的，大概要數(shù)“程天明書記”的扮演者，他說刁小三蓄意破壞革命樣板戲，“是可忍?孰不可忍!”“刁小三”在會(huì)上作自我批判，一把鼻涕一把淚，滿臉沮喪:“說我立場(chǎng)有問題是對(duì)的，我本來就是扮反革命小丑的，卻硬又要我去演新四軍，這不就是‘人還在，心不死嗎?所以，我還是申請(qǐng)?jiān)缢涝绾?，再也不?zhǔn)活過來?！闭f罷他又很習(xí)慣地扮一副“小刁”相，弄得大伙兒笑出了眼淚……

萬萬未想到，大概是半個(gè)月之后，程天明書記和沙四龍無意間竟合作“制造”出一個(gè)更大的笑話。

時(shí)值隆冬臘月，我們奉命冒著漫天大雪，乘船深入洞庭湖區(qū)，為駐守在勞改場(chǎng)的那些基層連隊(duì)上演《沙家浜》。那夜冷得出奇，露天戲臺(tái)是臨時(shí)搭置的，朔風(fēng)怒號(hào)，吹得幕布如同幡旗飄飄，鵝毛大雪飛舞在戲臺(tái)上下。演《沙家浜》不像演《智取威虎山》，可以戴皮帽穿皮襖，全體隊(duì)員都凍得縮成一團(tuán)當(dāng)上了“團(tuán)長(zhǎng)”。演到第6場(chǎng)《授計(jì)》，可憐沙四龍，上身只穿一件無袖的小褂子，露出手臂伏坐在春來茶館里的一張小桌旁，凍得他兩腿發(fā)抖，連小茶桌也在連連打冷戰(zhàn)……好不容易熬到程書記來了，按劇情他是徉裝為沙四龍看病而來的。一番切脈之后，程書記扶起沙四龍的額頭說了句:“看看舌苔。”就在此時(shí)，在沙四龍張口伸舌之際，程書記猛然真切地發(fā)現(xiàn)，沙四龍的鼻孔里，突然溜出兩條又長(zhǎng)又粗的光閃閃的鼻涕!一剎那間——

程書記格格大笑……

沙四龍破涕為笑……

沙奶奶笑得從凳尾上翹了起來……

阿慶嫂笑得把茶壺也打翻在地……

劉副官楞頭楞腦上場(chǎng)，感到莫名其妙，用湖南話說了句:“你們這是干么子喲?”話音通過擴(kuò)音器傳遍了全場(chǎng)的每個(gè)角落，令臺(tái)上臺(tái)下笑成一團(tuán)!劉副官欲演不成，忍俊不禁，轉(zhuǎn)身站在那棵大樹下，露出個(gè)渾身篩米似的背影……這時(shí)候，大幕迅速合上了，但人們卻笑得合不攏嘴1

第二天全隊(duì)照例又開批判會(huì)。這一回，輪到“刁小三”進(jìn)行“階級(jí)報(bào)復(fù)”了。他煞是氣憤地責(zé)問道:“程天明，你身為縣委書記，竟敢放聲嘲笑苦大仇深的沙奶奶的兒子沙四龍!你難道不知道沙四龍饑寒交迫嗎?你的階級(jí)感情到哪里去了?授計(jì)，授計(jì)，你授的是什么陰謀詭計(jì)?!”這個(gè)批判會(huì)的程序和水平真?zhèn)€是“三突出”:程書記首當(dāng)其沖受批判，其次是阿慶嫂、沙奶奶和沙四龍齊齊深刻作檢計(jì)，最后連劉副官也拴縛上了，說他那“渾身篩米似的背影”，是“對(duì)無產(chǎn)階級(jí)英雄群像的一次‘無聲的示威”!

演其他“樣板戲”，我們宣傳隊(duì)也鬧過不少笑話，比如，演《智取威虎山》，有一段座山雕與楊子榮比試槍法的戲，按原劇情，座山雕一槍只打滅一盞燈，楊子榮卻一槍打滅兩盞。有一回，我們演此段戲時(shí)，主持“效果”的人忙中出亂:待座山雕一響槍，他竟把3盞燈全拉滅了!揚(yáng)子榮擊發(fā)時(shí)，臺(tái)上無燈可滅，“效果”者便急中生智，干脆將大電閘一把拉下，全場(chǎng)頓時(shí)漆黑一團(tuán)，避免了一起嚴(yán)重的“政治事故”!又比如，演《白毛女》，楊白勞居然忘帶紅頭繩上場(chǎng)，唱著唱著才有所發(fā)覺，于是，他斗膽地將原唱詞:“扯上了三尺紅頭繩，我給喜兒扎起來”篡改為“丟下了三尺紅頭繩，我去路上找回來”，唱罷，即下場(chǎng)又復(fù)上場(chǎng)，令觀眾笑得直不起腰!

我們還鬧過一次集體性的大笑話。

記不清是在岳陽還是在韶山的哪一次演出了，總之是為“學(xué)習(xí)毛著積代會(huì)”的專場(chǎng)演出。仍舊是演《沙家浜》，仍舊是演全劇。豪情更沖天。我至今仍記得，演到第5場(chǎng)《堅(jiān)持》的末尾，經(jīng)受了暴風(fēng)雨洗禮的“18棵青松”，終于威武傲然地屹立在“泰山頂上”——“八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟!”按原劇情，“堅(jiān)持”至此，大幕該閉合了。否則，這疊羅漢般的人物造型老“堅(jiān)持”不散，那是任何神仙力量也難以支撐的。可是，不知何故，偏偏在這個(gè)不該再“堅(jiān)持”的時(shí)刻，大幕卻死死“堅(jiān)持”不合攏!任憑司幕者由一人添至四人，再添上刁小三、刁德一和胡傳魁者，費(fèi)盡九牛二虎之力去一拉再拉，它都“巋然不動(dòng)”!這下子真苦煞了“18棵青松”，尤其是那些壓在底層作“鋪墊”的“青松”們，一個(gè)個(gè)牙根緊咬，死撐硬頂，繼爾氣喘吁吁，手腳發(fā)抖，以致整座“英雄群雕”搖搖欲墜了!萬一這時(shí)散架崩塌，其政治后果不堪設(shè)想，至少是“18棵青松”統(tǒng)統(tǒng)都要受批判了。說時(shí)遲，那時(shí)快，指導(dǎo)員郭建光不愧是“第一號(hào)英雄人物”，他面對(duì)受壓的“青松”，突然靈機(jī)一動(dòng)，拔槍一揮，吼出一句原本未有的臺(tái)詞——

“撤——!”

幾乎同時(shí)，“18棵青松”應(yīng)聲解體，跳的跳，跌的跌，跌跌撞撞，一片混亂……而臺(tái)下的觀眾則轟然大笑，整個(gè)劇場(chǎng)回響起一聲聲的“撤、撤、撤”……

(楊向榮摘自1995年3月6日《羊城晚報(bào)》)