謝錫文
1989年10月,丈夫被派往莫斯科大學(xué)留學(xué)。4年之間,竟遇上了3次盧布作廢。對(duì)于錢幣收藏家來說,這也許是難得的幸運(yùn),可對(duì)于黎民百姓,卻無異于災(zāi)難。
第一次宣布廢止大面額盧布,還是戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代。那是1991年1月,丈夫正準(zhǔn)備回國(guó)休假,他的一位大學(xué)同學(xué)剛好到了莫斯科。丈夫毫不猶豫地把4張100盧布(當(dāng)時(shí)的最大面值)的大票交給他,“夠你半年的生活費(fèi)了?!钡诙欤煞虮闾ど狭四箍频奖本┑膰?guó)際列車。誰知,這半年的生活費(fèi)連半天也沒能維持,同學(xué)剛把丈夫送上火車,就聽到一個(gè)令人目瞪口呆的消息:1961年版的50盧布和100盧布的紙幣當(dāng)晚零點(diǎn)始全部作廢,這位朋友怎么也沒想到,剛到莫斯科,就被俄羅斯人和自己的同窗好友“坑”了一把——他手上的盧布全是1961年版的。
而我這位“坑”了朋友的丈夫,登上火車后,也毫不設(shè)防地鉆進(jìn)了俄羅斯人的圈套一為旅途方便,他把口袋里全部零錢換成兩張100盧布的整幣,列車開出數(shù)站,他才知道手中換來的是兩張廢紙。而那些挨個(gè)車廂兌換大面額盧布的俄羅斯人,是預(yù)先得到消息的靈通人士。
從此,盧布的信譽(yù)一落千丈。在俄羅斯的外國(guó)人不敢存留盧布,中國(guó)留學(xué)生平時(shí)也只留很少的盧布當(dāng)伙食費(fèi),需要花錢時(shí)再用美元兌換。由于采取了自我保護(hù)措施,第2次盧布作廢沒給留學(xué)生造成什么影響。
但是,兩次盧布作廢,徹底摧毀了前蘇聯(lián)的價(jià)格體系,物價(jià)飛漲成了社會(huì)恐慌癥。以往最常用的日用消費(fèi)品價(jià)格很少超過一個(gè)盧布的日子,對(duì)于今天的俄羅斯人,已經(jīng)成為天方夜譚了。
歷史有時(shí)也真像“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”。被戈?duì)柊蛦谭驈U止的100盧布,到了葉利欽時(shí)代,很快以百倍的面值(10000盧布)大量印行。同時(shí),盧布貶值如洪水猛獸,勢(shì)不可擋。貶值,終歸還有“值”可言,而廢止呢?在貶值狂潮中,人們迎來了第3次盧布作廢。
那是1993年7月,我正在莫斯科探親。消息是星期五晚上在電視里宣布的:1992年以前版包括1992年版的盧布,自下周一開始停止使用。1992年和1992年以前版的盧布一下變得只有兩天的使用時(shí)限,而俄羅斯人的工作習(xí)慣,周末兩天商店是不營(yíng)業(yè)的。多么精妙的如意算盤!盡管我們手中只有極少的零錢,不會(huì)受什么損失,可面臨的問題卻并不輕松。青島某外貿(mào)代表團(tuán)在丈夫陪同下,正準(zhǔn)備飛往遠(yuǎn)東某城市,剛剛兌換了300美元的盧布,其中大半是1992年版。怎么辦呢?排隊(duì)去銀行兌換?葉利欽政府規(guī)定,外國(guó)人憑護(hù)照只能限期兌換1.5萬盧布,而300美元是30萬盧布呀,杯水車薪!唯一的辦法就是在盧布廢上前花出去。于是,周六一天,他們跑遍莫斯科,買回了并不急需的20瓶食油,十多條煙,并用最快的速度購(gòu)買了去遠(yuǎn)東的往返機(jī)票和可以貯存的各種食品。
舊盧布終于花出去了,剛想喘口氣,突然發(fā)現(xiàn),俄羅斯一夜之間變成了沒有零錢的國(guó)家——不知葉利欽在下令廢止舊盧布時(shí)是否想到,在他的國(guó)家,面額50盧布以下的新幣尚未印行,面值50和100的新盧布數(shù)量也極少。一個(gè)沒有零錢的國(guó)家,社會(huì)生活怎樣運(yùn)行?
于是,便有了下面一組不能說是歷史性的卻也著實(shí)令人難忘的鏡頭:
——食品店里,貨架空空。雞蛋沒貨,大米沒貨,鹽糖沒貨,食油沒貨……所有可以儲(chǔ)存的食品,已在前幾天被人們用舊盧布搶購(gòu)一空。
——百貨商店,則是一片混亂。50盧布以下的零錢,可以不找,也可以送你一片口香糖,兩條小手絹。一位朋友準(zhǔn)備回國(guó),購(gòu)物歸來得巴掌大手絹20余條。俄羅斯物價(jià)飛漲,50盧布以下的商品已很少見到,因此,售貨員可以不做任何解釋,把50盧布之內(nèi)的找頭作為小費(fèi),心安理得地收下。我買了一只針線盒,收款機(jī)打出的價(jià)格是35盧布,收款員收取100盧布,一句“沒零錢”,就把你打發(fā)了。她個(gè)人所得竟是商品價(jià)格的兩倍。
——地鐵售票處。平時(shí)長(zhǎng)龍般的購(gòu)票隊(duì)伍,今日空無一人。人們已在前一晚上排起長(zhǎng)隊(duì),把零星舊幣統(tǒng)統(tǒng)搶購(gòu)地鐵票了。盡管每人一次限購(gòu)五枚,有些人還是執(zhí)著地周而復(fù)始。特別是老人,他們的零錢作廢不起,他們手中常常只有零錢。
——機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳。洗手間門口,赫然亮出醒目告示:方便一次100盧布。昨天還是10盧布,今天便10倍于此,人在一夜之間變得高貴了。
——銀行門前。一條不見首尾的長(zhǎng)龍,從夜半時(shí)分排起。人們正遵總統(tǒng)之命,以舊換新。葉利欽規(guī)定,8月7日前,憑護(hù)照外國(guó)人可到銀行兌換1.5萬舊盧布,而俄羅斯人可換3.5萬。牢騷、怨憤、嘆息、無奈,伴隨著長(zhǎng)久的等待緩緩前移。
——地鐵站黑市。和銀行有關(guān)系的靈通人士,正以1/2的價(jià)格大量回收舊幣,也是一條無奈的長(zhǎng)龍.來不及去銀行兌換或擁有過多舊盧布的人,只能來此持幣待售。雖然明知要損失一半,卻總比一文不值要好。而損失的一半,混亂之中便進(jìn)了某些有路子人的私囊。每次盧布作廢,總有人一貧如洗,也有人一夜暴富。最無奈的恐怕是旅途中人,他們?cè)鯓淤?gòu)票回家,不得而知,最無怨的則是公用電話,它吃進(jìn)15戈比的舊幣,也吃進(jìn)一盧布的新幣——它實(shí)行雙軌制。
(趙云生摘自《海外星云》1995年第5期)