鄧 粼
年初,我拜訪了我的導(dǎo)師——?jiǎng)倧拿绹?guó)歸來(lái)的梅華教授。談話間,他給我講了下面這則故事。當(dāng)時(shí)年屆不惑的他竟淚流滿(mǎn)面——
15年前的一天,像往常一樣,我下了班便朝外文書(shū)店走去。
那時(shí),國(guó)門(mén)只露了一條縫,遠(yuǎn)沒(méi)有想到外語(yǔ)會(huì)對(duì)生活、就業(yè)、前途產(chǎn)生那么大的效應(yīng)。到這兒來(lái)的都是外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)人員。所以,當(dāng)我第一眼看到一個(gè)穿著寬大工作服的人趴在書(shū)桌邊時(shí)不禁詫異——他胸脯緊抵著桌緣,頭低到幾乎與桌面成平行的程度,左手摁著書(shū),右手飛快地抄著。一種強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我想看個(gè)究竟??煲拷鼤r(shí),那人似乎察覺(jué)了,抬頭向我一望,這時(shí)我才看清他竟是個(gè)滿(mǎn)臉稚氣的孩子??墒牵巧硪路?、那雙手卻怎么也無(wú)法同那張孩子的臉連在一起。見(jiàn)我因驚訝而慌忙裝出看書(shū)的樣子,他像受了傷害似的,連忙站起來(lái)走開(kāi)了。
以后的每天下午,他總是帶著筆、紙到書(shū)店里,而且總有意躲著別人。只要有人在他這兒呆一會(huì)兒,他就朝別的無(wú)人之處走去,即使那里燈光很暗也照抄不誤。
就這樣過(guò)去了半年。
那天,我又朝外文書(shū)店走去。與他見(jiàn)面似乎已成了生活中的一部分,雖互不知姓名,更談不上有一言半語(yǔ),但心里總想見(jiàn)見(jiàn)那如我少年時(shí)一樣艱辛求學(xué)的男孩。說(shuō)真的,看到他抄寫(xiě)的樣子,我心里總有一絲踏實(shí)的感覺(jué)。
然而,一進(jìn)店門(mén)就立刻感覺(jué)到空氣中迫人的壓力。整齊的書(shū)架前空無(wú)一人,十幾個(gè)人正圍在一個(gè)墻角上。往日里不是閑扯便是看雜志的營(yíng)業(yè)員叫嚷著:“好家伙,又抓到一個(gè)。樣子看上去蠻老實(shí),還裝模作樣地抄。講!到底偷了幾次?!”
一種不祥的感覺(jué)一下子涌了上來(lái),我連忙擠進(jìn)人群。果然是他!低著頭僵立在那兒,工作服敞開(kāi)著,露出里面撕壞的襯衣,旁邊是一本簇新的英漢詞典。周?chē)娜瞬粫r(shí)地發(fā)出竊竊私語(yǔ)聲,偶爾也能聽(tīng)到到幾聲嘆息。但主弦律是那位頗有風(fēng)韻的營(yíng)業(yè)員的高音C一會(huì)兒厲聲叱咤,一會(huì)兒語(yǔ)重心長(zhǎng);時(shí)而指著贓物(詞典)詳述事情發(fā)生的經(jīng)過(guò),時(shí)而沖到那孩子面前,把他的頭抬起來(lái),用時(shí)下流行的術(shù)語(yǔ)就是“公開(kāi)亮相”、“殺一做佰”。我木然地看著氣宇昂揚(yáng)的“高音C”。我心里一陣陣作痛:為什么直到現(xiàn)在,一個(gè)人連起碼的人格與尊嚴(yán)都得不到應(yīng)有的尊重,還是隨意地被踐踏,被蹂躪?何況他還是一個(gè)孩子啊!
“陳列”進(jìn)行了大約10分鐘,接著,他便被帶到辦公室進(jìn)一步審理去了。
我機(jī)械地朝門(mén)口走去。就在我出門(mén)瞬間,猛聽(tīng)到“高音C”總結(jié)一句:“一看就不是個(gè)好東西!”
剎那間,我停下了腳步……
至今我都說(shuō)不清自己是怎樣寫(xiě)了保書(shū),代交了罰金領(lǐng)他出來(lái)的。只知道自己倒成了偷書(shū)的人,到處都有人指指點(diǎn)點(diǎn),好不容易才挨出店門(mén)。這時(shí),他低著的頭突然抬了起來(lái)。那是一雙滿(mǎn)含著淚水卻努力不讓它流出來(lái)的眼睛。他雙手緊緊貼在褲邊,兩腳并得攏攏的,緩緩地頭低了下來(lái),跟著肩也彎了下來(lái),最后腰也彎了下來(lái)……我的淚一下子就涌了出來(lái),一把抱住他久久不能說(shuō)話。也不知過(guò)了多久,我才回過(guò)神來(lái),輕輕說(shuō)了聲:“好自為之吧!”
然而,為此我卻受到了牽連:
沒(méi)想到那件事竟改變了我的一生!
以后幾年,當(dāng)我面對(duì)即將畢業(yè)成為教師的我的學(xué)生們時(shí),總是提及那個(gè)孩子的遭遇記住,他們還是孩子!即使他們錯(cuò)了,千萬(wàn)注意別把他們當(dāng)成大人來(lái)對(duì)待。他們還小,心靈根本就承受不了那種打擊。如果他脆弱的人格與尊嚴(yán)給破碎了,那么他的一生也就完了。
我不否認(rèn)自己太過(guò)于傷感。
從此,我再也沒(méi)去過(guò)外文書(shū)店。
……
10年后,突然刮來(lái)一股“留洋風(fēng)”。終于迫使我又重新拿起了外語(yǔ)書(shū)。
“托?!笨荚嚇O不盡人意,勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠得上自費(fèi)留學(xué)的等級(jí)。一下子誰(shuí)又湊得出那么大一筆“硬通貨”呢!可家里人早已下了決心,即使傾家蕩產(chǎn)也要把我送出國(guó)門(mén)!
就在家里人商議怎樣湊足款項(xiàng)時(shí),突然有人給我寄來(lái)一大筆外匯和一個(gè)郵包。
到底是誰(shuí)匯的呢?匯款單上的人我根本不認(rèn)識(shí)。實(shí)在講,我并沒(méi)有什么家財(cái)萬(wàn)貫的親戚或朋友,更別說(shuō)會(huì)有人欠我一筆萬(wàn)貫家財(cái)。
打開(kāi)一看,里面有封厚厚的信叔叔:還記得12年前麻煩你的孩子嗎?這些年來(lái),我總在想:也許有一天,我能回報(bào)那些有意或無(wú)意幫助過(guò)我的人,特別是您……
竟是那少年!
我看著看著,淚在不覺(jué)中流了出來(lái),想不到失去家庭溫暖的他在經(jīng)受那樣大的打擊后竟默默忍受下來(lái),吞著淚照樣打工、撿垃圾、擦皮鞋,在鄙夷中接過(guò)錢(qián),在斥責(zé)中繼續(xù)干……僅僅為了那本詞典他竟賣(mài)血以獲取那點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)!就這樣,一年又一年,10年過(guò)去了。終于他成了一個(gè)頂天立地的男子漢!是的,我所想象的不再是一個(gè)睜著驚恐的眼睛滿(mǎn)懷狐疑地躲著別人的少年,而是一個(gè)張開(kāi)自信臂膀滿(mǎn)懷信心擁抱世界的青年!
信封里還附有一張全家福,看到他有一個(gè)那么美好的家庭,十幾年來(lái)難以排遣的憂郁終于被欣慰沖淡了,沖遠(yuǎn)了,沖散了!
“還有一樣?xùn)|西呢?”細(xì)心的妻輕輕指了指郵包。當(dāng)我把它從郵包里取出乎鋪到桌面時(shí),才看清是幅油畫(huà):深秋的夜,兩個(gè)人緊緊擁在一起……不知怎的,突然感到心里一陣陣作痛,淚又涌滿(mǎn)了眼眶,腦海里他那張稚氣的臉,那雙驚恐的眼睛清晰如初……
(王云推薦)