(德)叔本華
讀書不過是自己思考的代用物而已。我們只可以把書本當(dāng)做“引繩”,閱讀時(shí)依賴他人把自己的思想導(dǎo)向某方面。但話說回來,有很多書籍非但無益,而且還會(huì)引導(dǎo)我們走向邪路,如果輕易被它們誘惑的話,我們勢(shì)必陷入深淵歧途不可。所以,我們心中要有個(gè)“守護(hù)神”,靠他來指示迷津,引向正道。這個(gè)守護(hù)神,只有能夠正確思考的人才有之。就是說,唯有能自由而正當(dāng)思索的人,才可發(fā)現(xiàn)精神上的康莊大道。所以,我們最好在思想的源泉停滯之時(shí),才去讀書。思想源流的停滯,連最好的頭腦也經(jīng)常有此現(xiàn)象。不如此,而手不釋卷地孜孜勤讀,把自己的思想放逐到僻靜的角落,這對(duì)思想的圣靈實(shí)是罪過,這類人正如一些不得要領(lǐng)的學(xué)畫者,成天看著干枯的植物標(biāo)本,或銅版雕刻的風(fēng)景,而把大自然的景物置于腦后一樣。
思考的人往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象:他搜索枯腸,絞盡腦汁,經(jīng)長時(shí)間研究所獲得的真理或見解,閑來不經(jīng)意地翻開書本來看,原來這些論調(diào),別人早已發(fā)掘到了。泄氣?失望?大可不必。這個(gè)真理或見解是經(jīng)過你自己的思考而獲得的,其價(jià)值自非尋常可比。惟是如此,才更能證明該種真理或見解的正確性,它的理論才更能為大眾所理解所接受,如是,你成了該真理的一員生力軍,這個(gè)真理也成了人類思想體系的一支。并且,它不像一般讀來的理論,只是浮光掠影而已,它在你的腦海中已根深蒂固,永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。
自己思索的人,他的意見以后可能被舉為權(quán)威的例證。這時(shí)候的“權(quán)威”和一般書籍哲學(xué)家所據(jù)以為“權(quán)威”的情形不同。前者的意見和他自身有著強(qiáng)而有力的連結(jié);后者不過是搜集整理歸納別人的意見。它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動(dòng)木偶一樣,而前者與之相比,則是個(gè)活脫脫的生人,因?yàn)樗菑耐饨缭凇八伎贾摹敝兄蚕屡咛ィ?jīng)過受胎、妊娠、分娩等過程而產(chǎn)生出來的。
靠著學(xué)習(xí)得來的真理,就好像義手、義腳、義齒或蠟制鼻子及利用皮膚移植術(shù)等,附著在身體的器官一樣——也許還不如它們來得逼真。
而自己所思索得來的真理,則好像自然的身體四肢,確確實(shí)實(shí)屬于自己所有。
(錢頤摘自《語文報(bào)》)