給自己一串糖葫蘆

界首團(tuán)

我把鐵勺子伸進(jìn)稠稠的糖漿里攪動著，一串串白白的熱氣迫不及待跑了出來，不一會兒，甜暖的氣息在屋里的每一個角落彌漫著。我掉過頭來，問爸爸:

“我做的糖漿夠不夠甜?”

爸爸坐在一張舊藤椅上，濁黃的電燈光將他的身影投在了后面的土墻上，黑沉沉的像一個陰郁音符。他用鼻子狠狠地吸了吸空氣，說:

“夠甜了!”

夠甜就可以做糖葫蘆了。我站起來，到屋外取白天從山里摘的野果子“山里紅”。這時，爸爸叫住了我:

“團(tuán)兒，明天是大年初一，你一年從頭忙到尾，該歇一歇，明天不要去賣糖葫蘆了?！?/p>

歇，我能歇么?

一歇，我那新學(xué)期的學(xué)費(fèi)不就完了?再說，大年初一，別人家的孩子都有壓歲錢，糖葫蘆還可以賣個好價錢呢!

我正想向爸爸解釋，忽然看見他的眼里盛滿了愧疚，話便咕嘟一聲吞回肚里。

爸爸的右腿是在城里的建筑工地上摔斷的，那一年我才六歲。大約是爸爸殘疾的緣故，和我一樣大的孩子經(jīng)常欺負(fù)我。那次，我被他們飽打了一頓，哭著回到家。爸爸看著嘴角淌血、哇哇大哭的我，額上暴起了青筋。他一把扔開拐子，大聲地對我說:

“哭，哭有什么用，男孩子要有骨氣!”

爸爸的話像山一樣重。

他用一只腳立在紅彤彤的斜陽里，像一尊不屈的石塑像。從這一天起，我知道做一個男孩子，特別是做殘疾人家的男孩子，要學(xué)會堅韌不屈。

十歲那年，我已經(jīng)跟母親下地干活了。

夏忙里，驕陽似火，我還稚嫩的小手，便拿起一把沉沉的鐮刀。開始割時，胳膊酸痛極了，手上滿是血泡。當(dāng)我想歇口氣時，我看見母親不停地在收割，汗水淌過她的臉；我又想起了坐在院子中，在等我們回家的爸爸……

我是家里的男子漢，該為家里分憂解愁。我不能歇!我又狠命地干起來。母親在右邊，我在左邊，兩個人比賽割。有時我一口氣割下一大片，比母親還快呢。

十三歲時，我就能摞很高很漂亮的草垛，在場上圍成蒙古包；我還學(xué)會了揚(yáng)場，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的谷場上，谷粒被我撒成一條金色的帶子，飄在藍(lán)天上；我也學(xué)會了大人般的犁地，甩嘹亮的鞭子聲回蕩在晴空里……

除了做家務(wù)和農(nóng)活，我還得利用課余時間去做些賣瓜賣菜的營生。有了錢，爸爸就可以多吃一些好菜好飯；有了錢，母親就可以少一些負(fù)擔(dān)；更重要的是，有了錢，就可以交上我下一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

苦難往往是最好的老師，苦難的生活使我一天天地成長起來。我喜歡讀書，我知道知識是可以讓我家走出苦難的門徑。

大年初一的早晨，天氣特別冷。我推著自行車走出了家門。車上載著一架子糖葫蘆，火紅火紅的模樣像一樹怒放的梅花。在那些充滿過年喜氣的鄉(xiāng)村里，我穿街過巷叫賣著糖葫蘆。

“我要一串!”

“我也要一串!”

我收著一個個小角錢，望著小朋友們舔著嘴唇高興地跑開，我沉思了。我17歲了，放花炮，鬧著要新衣的日子早已不屬于我了，上蒼給我的是一種沉甸甸的生活。我必須用自己的雙手，去打開一扇屬于自己的幸福之門。從年初一到十五，我穿行在花炮聲、歡笑聲和鑼鼓聲中，終于為自己賺足了交學(xué)費(fèi)的錢。

剩下最后一串糖葫蘆了，我竟然舍不得賣掉，我把它留給了自己。在回家的路上，我咂味著甜甜的糖葫蘆，在想象著爸爸媽媽難得的笑臉，忽然間覺得甜蜜的生活是可以自己創(chuàng)造的。頓時，我覺得眼前的一切，便如口中的糖葫蘆一樣，變得有滋有味起來。

(何為惠摘自《少男少女》1994年第9期)