孫福秋
一次,我在前門廳里發(fā)現(xiàn)了一只粉紅色的飛蛾。那時,我大概只有八歲,當(dāng)我走進(jìn)家里那間用玻璃封起來的門廳時,看到那只飛蛾正絕望地試圖從里面逃出去。
我曾幾次發(fā)現(xiàn)有蜜蜂或飛蛾飛進(jìn)我們家那間玻璃暖房似的門廳里,我總是抓住它們,然后再放出去。但這只飛蛾太特別了,它的顏色是我從未見過的——粉紅色,通體的粉紅色。于是我抓住了它,找來一只鞋盒子,里面放了一些草和一小杯水,然后把飛蛾放了進(jìn)去。
可以想象,飛蛾死了。任何事物都不能被束縛太久——它們需要自由。我把鞋盒子連同里面的草和水杯一起扔進(jìn)了垃圾箱,又把那只飛蛾埋到了花園里。
即便今天,我覺得自己似乎仍然總是處于一種既想抓住什么東西不放,又想放手讓它們飛去的矛盾之中。我想起了女兒卡倫第一次學(xué)騎自行車的那個下午。當(dāng)時,我取下了自行車的訓(xùn)練輔助輪子,但當(dāng)我們走在街上時,她怎么也不肯讓我放手。
也許有一天,卡倫會成為一名律師或歌星,也許她會有所作為,會有自己的女兒,我就一邊這么胡亂想著,一邊扶著自行車搖搖晃晃地在街上走。風(fēng)兒不時地把她的頭發(fā)吹到我的面頰上。
沒多久,卡倫就學(xué)會了蹬踏板。幾周后,她可以應(yīng)付自如地騎車了,但我還得抓住車后座。
“不要松手,爸爸?!?/p>
過了萬圣節(jié),接著是感恩節(jié)。樹葉逐漸開始飄落,我們也很少再練習(xí)騎車了。寒冷的冬天,我把卡倫的自行車掛在了車庫的墻上。
圣誕節(jié)。那年卡倫最喜愛的禮物是她媽媽買的五塊貝殼形的香皂。
新年前夕,天空飄著雪花,刮著寒風(fēng),然后又突然變得暖和起來。
早晨醒來的時候,我對妻子說:“你聽到鳥兒在唱歌了嗎?那是一只深紅色的小鳥。”妻子和我一起傾聽,孩子們則在樓下看電視。
早餐后,我發(fā)現(xiàn)卡倫自己在車庫里想取下她的自行車,我走進(jìn)去把車從墻上拿了下來。
她跳上了車,我推著她穿過通往大街的碎石路,我輕輕地推了她一下,“放手吧,爸爸?!笨▊愐贿呅χ?,一邊晃晃悠悠地向前騎去,我則站在那兒看著她開心地旋轉(zhuǎn)著車輪。
我很想跑到卡倫身邊,扶住車座,抓住車把,讓她的黑頭發(fā)吹打著我的面頰。但是我沒有動,而是不停地喊著:“卡倫,踩住踏板,踩住踏板!”
于是我想到,抓住女兒不放就如同抓住粉紅色的飛蛾,其實(shí),他們自己會做得很好。放開手,讓他們自由地翱翔吧。
(孟順祥摘自《世界博覽》1995年第8期)