道別的藝術(shù)

〔美〕弗雷德·鮑爾

大家都想在初次見(jiàn)面的時(shí)候給人一個(gè)好印象，但你可曾想到臨別印象同樣重要?得體的告別可保友誼永固。一句經(jīng)過(guò)推敲才說(shuō)出的臨別贈(zèng)言足以敲定一筆交易，為未來(lái)鋪路，或至少也能令雙方在友好氣氛中分手。

不論你的身分，別離的時(shí)候保持積極樂(lè)觀不僅是良好風(fēng)度，也是讓別時(shí)印象與初見(jiàn)印象同樣使人難忘的方法。告別的藝術(shù)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而且是學(xué)得來(lái)的。下面是一些訣竅:

不失本色電視播音員庫(kù)拉特不久前退休，向他星期日晨間廣播節(jié)目的觀眾告別。他并沒(méi)有揮淚嘆息，也沒(méi)有自吹自擂。節(jié)目結(jié)束時(shí)，他的告別辭和平時(shí)的節(jié)目結(jié)束語(yǔ)同樣簡(jiǎn)短親切，略帶詼諧:“我要改用文明逍遙的方式，穿著睡袍一面吃早餐一面看這個(gè)節(jié)目。”

道別的一個(gè)訣竅是表現(xiàn)真我。你如果性格硬朗，一向寡言木訥，告別時(shí)也不必用什么花巧的言辭或顯得激動(dòng)。只是緊緊握手，相對(duì)注視，或者一句簡(jiǎn)單的“我會(huì)想你”就夠了。重要的是表現(xiàn)你真實(shí)的情緒。

別離標(biāo)志新里程別離意味改變，而改變殊非易事，甚或令人傷感。中斷了自己與所愛(ài)的人的聯(lián)系，就是切斷自己生命中的一絲心線。

我仍然記得我和妻子雪莉送大女兒拉蓮去念大學(xué)的那一天。在她的新生宿舍前卸下裝滿一車的行李箱盒時(shí)，我在想:要怎樣才能用幾句話讓子女明白你多疼他?可是眨眼間已是道別的時(shí)刻了。

我抱女兒一吻，輕松地說(shuō):“有空再聊，寶貝兒?！毖├蛞参潜膼?ài)女，卻一再叮嚀告囑。那根心靈上母女相系的帶子，雪莉一時(shí)間還剪不斷。那一雙替女兒換尿布、包膝傷、縫女童子軍徽章、熨舞會(huì)禮服的手就是不肯放。

雪莉終于上車來(lái)了，兩手捧著臉，我開(kāi)車啟程，口中吹著口哨，不知該說(shuō)什么，心中卻頗為得意:究竟還是男人堅(jiān)強(qiáng)，不受情緒擺布。可是過(guò)了3個(gè)交通燈，我已視線模糊。

其實(shí)，我給拉蓮的告別辭藏在她化妝箱里。其中用語(yǔ)近似我當(dāng)年離家進(jìn)大學(xué)時(shí)母親放進(jìn)我手提箱的短簡(jiǎn)。媽寫(xiě)道:“你會(huì)達(dá)到你夢(mèng)想不到的成功。我絕對(duì)相信你能夠明辨慎行。運(yùn)用你的才能幫助別人。好好念書(shū)，處事要方正，信仰要誠(chéng)。我會(huì)祈禱神明保祐你的。愛(ài)你?！?/p>

媽的臨別贈(zèng)言不帶一點(diǎn)自傷自惜。她知道真愛(ài)往往要做些犧牲，而且最好把重點(diǎn)放在將來(lái)和前程機(jī)遇上，而不在個(gè)人的情感中。

她也知道親筆書(shū)寫(xiě)的誠(chéng)懇短簡(jiǎn)更能傾訴最深的情意，表達(dá)更令人留戀的愛(ài)，有別于印刷的現(xiàn)成卡片。

盡在不言中我們有一對(duì)老街坊去年搬了家。20多年來(lái)，那對(duì)夫婦常常和我們一起野餐，一起赴宴，也共同見(jiàn)證過(guò)生老病死、親友結(jié)婚，一旦不能再共享這些好時(shí)光，我們都舍不得。如何表達(dá)錯(cuò)綜復(fù)雜的離情別緒呢?告別時(shí)，我們不發(fā)一言，默默擁抱。

無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，簡(jiǎn)單的一抱或一吻比熱過(guò)了頭的言辭深切得多。一觸一握具有奇效，能把人緊緊連在一起。

不久前，我曾到紐約市的弗朗斯旅店一游。華盛頓于1783年12月4日在那里告別了他的部將，然后赴安納波利斯去辭卸軍職。

在歐文所著這位美國(guó)首任總統(tǒng)的傳記中，他寫(xiě)到一般人不常見(jiàn)的華盛頓的另一面:“進(jìn)門(mén)后，他看到室內(nèi)滿是舊日袍澤，激動(dòng)地說(shuō):‘我不能和你們個(gè)別懇談，但你們每一位若愿走前來(lái)和我握手，我會(huì)很感激。諾克斯將軍首先上前。華盛頓含淚握他的手，給他一個(gè)兄弟般的擁抱。他用同樣親切的方式和其他人一一告別。沒(méi)說(shuō)一句話。眾人沉重地陪他們敬愛(ài)的統(tǒng)帥走到渡船碼頭。他上船之后，轉(zhuǎn)身面對(duì)眾人脫帽揮舞，于沉默中告別?！?/p>

憑禮品寄意我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)要離職回美國(guó)的傳教士的事情。她在青年人之間的工作特有成效。有個(gè)男孩送她一枚大海螺殼表示謝意。

女教士知道他是到好幾里路之外去找的這個(gè)海螺殼的，就說(shuō):“真好看，不過(guò)你不應(yīng)該為這走這樣遠(yuǎn)的路?！蹦悄贻p人回答:“走遠(yuǎn)路也是心意?！?/p>

最有意義的別離贈(zèng)品中含有你自己。我永遠(yuǎn)忘不了我的祖父。那是第二次世界大戰(zhàn)期間，我10歲。我們住密蘇里州。父親在陸軍服役，派駐當(dāng)?shù)?。祖母剛辭世，祖父身體衰弱，來(lái)我家探親。他走時(shí)我送他到火車站?；疖囘M(jìn)站，我扶他上車，擁抱作別。

祖父說(shuō):“這個(gè)給你作紀(jì)念?！蔽掖蜷_(kāi)手掌，看見(jiàn)一塊幸運(yùn)銀元。祖父告訴過(guò)我，他從德國(guó)來(lái)到美國(guó)，袋中只剩下這一塊錢(qián)。我知道這件贈(zèng)禮含義重大，卻怎么也想不到這竟是祖父給我的一件禮物。他幾個(gè)月后去世。我仍然保有這件特殊贈(zèng)品，將來(lái)要傳給我的子孫。

為對(duì)方祈禱我深信對(duì)宗教最無(wú)所謂的父母也會(huì)祈禱他們的子女平安——不這樣父母無(wú)以心安。我兒克里斯托弗1985年離家，騎他那狂吼怪物作橫越美洲的機(jī)車之旅時(shí)，我擔(dān)心害怕，但仍同意他的做法，為他祝福。我作盡了別離之道的種種步驟:我寫(xiě)了一封叫他起程后才拆開(kāi)的慈愛(ài)的短簡(jiǎn)，給他一枚幸運(yùn)章，緊緊擁抱他作別，并向他保證祈禱時(shí)會(huì)提到他。

祈求神靈有什么奇效我實(shí)無(wú)把握，但我總設(shè)想它像是在太空運(yùn)行的通訊衛(wèi)星，經(jīng)由全能的神，把恩福傳給受福的人。我不敢確言我的祈禱傳到了克里斯托弗，卻知道禱辭對(duì)我大有奇效。我祈求的守護(hù)神顯然一路照料他。因?yàn)樗_是安全無(wú)恙地走完全程。

應(yīng)出自內(nèi)心最終的別離當(dāng)然是死亡。去世的人通常沒(méi)有機(jī)會(huì)告別，但也有些人做得到。試看美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北軍軍官巴盧趕往前線前寫(xiě)給妻子的那封信:

薩娜:我對(duì)你的愛(ài)永恒不渝，但我對(duì)國(guó)家的愛(ài)使我不得不上戰(zhàn)場(chǎng)。

你我同享的恩愛(ài)分秒此刻不斷涌上我心頭。我深深感謝上天，也感謝你，讓我能夠如此長(zhǎng)久地享受這些恩愛(ài)。

要是我回不來(lái)，不要忘記我是如何地愛(ài)你，也不要忘記我在戰(zhàn)場(chǎng)上咽最后一口氣時(shí)，一定是在輕喚你的名字。

如果死去的人能重返陽(yáng)間，且會(huì)在人眼不能見(jiàn)的情況下在他所愛(ài)的人身旁飛舞，我將長(zhǎng)伴你左右。若有微風(fēng)輕拂你的臉，那當(dāng)是我的呼吸，若有和風(fēng)柔撫你的額，那當(dāng)是我的魂魄。薩娜，不要為我悲傷。就當(dāng)我出門(mén)去了；在家等我，因?yàn)槲覀兘K將再聚。

7天之后，在第一次布爾淵戰(zhàn)役中，巴盧陣亡。他的愛(ài)妻薩娜終身守寡。

我們沒(méi)幾個(gè)人能寫(xiě)這樣動(dòng)人的告別辭:不過(guò)也沒(méi)有這個(gè)必要。我們所要做的只是老實(shí)誠(chéng)懇地從我們的內(nèi)心吐訴，就能得體地告別了。

(劉鴻澤譯自〔美〕《讀者文摘》1995年第4期)