陳燕妮
志愿工作者,在美國叫做“義工”。我第一次聽說美國有著成千上萬的義工時(shí),驚訝得久久無語。
事實(shí)上,自70年代起,美國的義工事業(yè)與美國商品社會(huì)成長并駕齊驅(qū)地成為專門的、十分發(fā)達(dá)的事業(yè)在美國民間推廣開來,被千萬美國人從事著。據(jù)美國蓋洛普民意研究所早在80年代中期舉辦的民意測(cè)驗(yàn)顯示:年紀(jì)在14歲以上的美國人中,有占半數(shù)的人做過義工。在當(dāng)時(shí),美國義工每周平均工作時(shí)間就已達(dá)三個(gè)半小時(shí)左右,發(fā)展到今天,美國的義工大軍已經(jīng)有3萬多人,全美范圍內(nèi)已成立有至少80個(gè)大型的義工團(tuán)體。
在美國,義工現(xiàn)象普遍到各教會(huì)中、各社會(huì)團(tuán)體內(nèi)、各老人服務(wù)機(jī)構(gòu)里,義工的身影觸目皆是。這種機(jī)構(gòu)中往往只有一兩個(gè)算做是管理人員的“編制”內(nèi)人員是支領(lǐng)薪水的,主要起組織作用,其余真正做事的人基本上全是義工。也許是入境隨俗的緣故吧,美國的華人社區(qū)內(nèi)一向也有一些義工組織,為社區(qū)內(nèi)的華人免費(fèi)提供調(diào)解家庭不和的意見,并協(xié)助政府解決社區(qū)中存在的各種不利發(fā)展的狀況。
我到美國后即進(jìn)入在紐約市內(nèi)外國學(xué)生中頗具名氣的非牟利機(jī)構(gòu)“國際中心”補(bǔ)習(xí)英文。這家專門提供義工服務(wù)的組織,相信在紐約的中國留學(xué)生中,鮮有不知其名的。該中心的主要服務(wù)項(xiàng)目除了提供英文補(bǔ)習(xí)外,還有組織市內(nèi)旅游、會(huì)員聚會(huì)等項(xiàng)目。中心內(nèi)每年對(duì)每位學(xué)員的收費(fèi)是150元左右,提供的英文教學(xué)是為每位會(huì)員提供一位一對(duì)一的美籍義務(wù)工作者與之交談,每星期交談一次,每次一小時(shí),時(shí)間任選。會(huì)員和義工可在該中心的大型教室中對(duì)話,也可在世界的任何角落交談。
該中心的每一位義工都不收任何教學(xué)費(fèi)用,義工們風(fēng)里雨里地來到中心為學(xué)員上課全憑自己的興趣,學(xué)員每年交納的學(xué)費(fèi)只是用來作為中心的簡單維持費(fèi)用。
算下來,國際中心對(duì)每位學(xué)員的收費(fèi)每堂課僅兩元多,幾乎比市內(nèi)任何一家有規(guī)模的大型英文補(bǔ)習(xí)中心收費(fèi)都低。但即便如此,中心每隔一陣都還會(huì)因?yàn)閷W(xué)員匱乏而向現(xiàn)有學(xué)員發(fā)出告示,要大家為中心的發(fā)展貢獻(xiàn)一份心力,請(qǐng)求學(xué)員們能為中心帶來更多的新學(xué)員。如此求生若渴實(shí)在因?yàn)槊绹耆且曔@類機(jī)構(gòu)的服務(wù)人員數(shù)量而行撥款的,學(xué)員人數(shù)的減少無疑為中心請(qǐng)領(lǐng)經(jīng)費(fèi)帶來不利。但對(duì)于義工教師的招募工作,中心則似乎從未有過不敷之虞。
我在國際中心斷斷續(xù)續(xù)將近3年的學(xué)習(xí)生活中,先后曾換過3位義工老師。第一位是一個(gè)在德克薩斯州出生的老人杰克。杰克已經(jīng)快60了,他早年離異,孤身一人住在一條船里。他的船就停在曼哈頓上東城外的碼頭上。他在紐約一共生活了8年,在這8年期間,他靠自己當(dāng)年的一些積蓄過活,生活相當(dāng)節(jié)儉。他生性酷愛觀劇,但又買不起售價(jià)高昂的大型百老匯戲票,就時(shí)常在劇院門口等戲演到中場(chǎng)休息時(shí),收票人已不再驗(yàn)票之后進(jìn)場(chǎng)。他靠這種辦法看遍了曼哈頓百老匯劇院幾年來的所有大小演出。在國際中心中有時(shí)會(huì)有十分廉價(jià)的次一級(jí)百老匯劇票出售,杰克有一天直白地告訴我,他就是想占這種“小便宜”才到國際中心做義工的。他從教我和美國人說話要盡量放松開始,和我共度了一年的時(shí)光。后來,他由于對(duì)紐約的寒冷忍無可忍,搬回南方去住了。
我的第二位老師是位在銀行做機(jī)要秘書、40歲左右的美國中年婦女。我和她的師生之誼相當(dāng)短暫,只維持了幾周就因?yàn)樗ネ庵荻乳L假而告結(jié)束。但在短暫的交往中,她還是告訴了我有關(guān)她那個(gè)階層?jì)D女的所思所想。比如我們一同翻閱婦女生活雜志,她并告訴我哪份雜志辦得脫俗。當(dāng)時(shí)正是克林頓夫婦盡全力向白宮沖刺的時(shí)刻,我的老師對(duì)克林頓的是非只字不提,只是一味地對(duì)克林頓夫人進(jìn)行挑剔,或者告訴我一些有關(guān)未來第一夫人的小道消息。
我的第三位老師史蒂夫是位現(xiàn)年45歲的美國律師,專做商業(yè)法律方面的訴訟事務(wù)。他屬于那種不具大背景的小律師,像成百上千的美國小律師那樣,與別的律師合伙共用一個(gè)接聽電話的秘書,自己動(dòng)手處理各種繁雜的訟案準(zhǔn)備工作,包括打字、編文件號(hào)碼,常常忙得周末還要漏夜工作。每當(dāng)這樣的日子,他在給我上課時(shí)即會(huì)穢言不斷,罵出在紐約黑人區(qū)也難聽到的臟話。他性情隨意,不喜歡受任何拘束,是典型的紐約人脾氣。
史蒂夫住在曼哈頓的富人區(qū)上東城七十余街,養(yǎng)了兩只10歲以上的貓。
我的這3個(gè)老師背景迥異,層次不同,但卻作了同樣的選擇。最甚者是最忙的史蒂夫,他每周除了陪我共度在他來說一定無聊透頂?shù)囊粋€(gè)小時(shí)外,還要在星期天的晚上去市內(nèi)的流浪者收容中心做整整一個(gè)晚上的義工,幫他們做一些文件的準(zhǔn)備工作,夜里時(shí)常還得睡在那里。在課堂上,我時(shí)常會(huì)忍不住問史蒂夫何苦在這里干這些不拿錢又沒有什么意思的工作,但每次他都是做著鬼臉說:“你不要管?!?/p>
后來我開始覺得美國人實(shí)際上是很孤獨(dú)的,他們習(xí)慣于自成一體,以滿足對(duì)獨(dú)立生活和生活自由的需要,但也是這種獨(dú)立生活連帶出來的一種因果關(guān)系,他們中的一些人往往又要忍受同這種與自由俱來的空虛,他們于是渴望遇見新鮮刺激的事和人來調(diào)劑生活。
都說美國生活聲色犬馬,其實(shí)得看怎么說。
在國際中心學(xué)習(xí)的同時(shí),我有時(shí)也去另一個(gè)免費(fèi)的學(xué)習(xí)場(chǎng)所錘煉英文,這個(gè)去處是“法拉盛社區(qū)調(diào)解中心”。這本身就是一個(gè)由義工組成代為附近居民調(diào)解家庭糾紛的地方。每到星期三晚上,調(diào)解中心都會(huì)由義工來教授英文,教師中年齡最小的是一位只20出頭、美國出生的漂亮女孩,中心的英文學(xué)生名額則向社區(qū)無定額開放。
這里的教學(xué)采取大家一同聊天的輕松方式,學(xué)生和教師圍著一張大圓桌插間坐著,大家隨意聊一些輕松的話題。調(diào)解中心的固定教師大約有四五人,全部是一分錢不拿,學(xué)生也是一分錢都不用交。但常常到了星期三晚上,教師是來齊了,學(xué)生卻只有一兩個(gè)人到場(chǎng)。
近年來在美國,不光是中年人及老年人,年輕一代做義工的事也已經(jīng)越來越普及?!凹~約市義工社團(tuán)”就是美國最大的青年義務(wù)服務(wù)組織,其提供的義工服務(wù)包括照顧老人、修建花園乃至課后輔導(dǎo)等300多個(gè)不同的項(xiàng)目。該社團(tuán)手筆不凡,平均每年都面向社會(huì)招收750名16到20歲的義工,許多華人新移民子弟也是這個(gè)社團(tuán)中的骨干分子,為自己日后走上社會(huì)做出鋪墊。
為了提倡青少年義務(wù)服務(wù)社會(huì)的風(fēng)氣,1993年下半年,美國總統(tǒng)克林頓又簽署了有關(guān)扶持青少年義工力量的條文“全國與社區(qū)服務(wù)法案”,鼓勵(lì)青年學(xué)生進(jìn)入社會(huì)提供義務(wù)服務(wù)。法案中明確規(guī)定,對(duì)于做滿1400個(gè)小時(shí)的青年義工,美國政府將每年獎(jiǎng)勵(lì)4725美元的獎(jiǎng)學(xué)金,而且這筆錢既可以用來抵做大學(xué)學(xué)費(fèi),也可以做職業(yè)訓(xùn)練用或者償還大學(xué)貸款之用。
發(fā)達(dá)的“義工現(xiàn)象”其實(shí)是出現(xiàn)在美國這種發(fā)達(dá)社會(huì)的一個(gè)異數(shù),因?yàn)槠渑c資本主義大色彩有太多的不協(xié)調(diào)之處。但無論如何我對(duì)美國的義工充滿無限敬意,因?yàn)檎墙?jīng)由這些一文不取的人使我在寒冷的異國感受到了人間最大的溫馨。
但自1994年開始,調(diào)查顯示,由于美國的經(jīng)濟(jì)不景氣,“義工”這一曾造福千萬民眾的義舉也開始式微。美國由800個(gè)義務(wù)團(tuán)體組成的組織“獨(dú)立面”近日委托一家調(diào)查公司所作的全國性調(diào)查顯示:在當(dāng)今的美國社會(huì)中,愿做義工和慈善捐款的人已經(jīng)越來越少。
究竟該如何解釋這種現(xiàn)象呢?美國蓋洛普今年進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查可以說明這個(gè)問題:
蓋洛普的這項(xiàng)調(diào)查是對(duì)全美1590名成人作的一項(xiàng)“你是否擔(dān)心將來錢不夠用”的問題的發(fā)問,對(duì)此回答“是”的人竟達(dá)到73%。而在1988年,蓋洛普就同樣的問題發(fā)問時(shí),回答為“是”的人僅占57%。事實(shí)上,雖然美國的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指數(shù)都顯示美國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始回升,但大多數(shù)的美國人仍未感到有切身的好處,人們?nèi)詫?duì)自己的經(jīng)濟(jì)情況感到不安。
從這個(gè)角度看,一向崇尚義工工作的美國人開始重視“為稻糧謀”,應(yīng)不覺過分。
面對(duì)這種凋敝,人們只能寄希望于未來。
也就是說,時(shí)間給了“義工”這種社會(huì)現(xiàn)象以無窮的生命力,相信也一定將使其重又復(fù)蘇。