在瀟灑的背后

馮世則　王瑞生

拜倫有詩曰：“有個詞已太受褻瀆，不容我再去褻瀆?！彼f的是“愛情”，是十九世紀初的事。到本世紀三十年代，有一個從西方文字中傳來的詞，也在我們的社會上受此殊遇，這個詞是“浪漫(主義)”這兩個詞原義如何，又如何遭到濫用以致褻瀆，此處不表，一則讀者大抵都已知曉或能推測得之，二者有些話實在有些不堪形諸筆墨。

九十年代的中國，又有一個詞遭到類似的濫用：瀟灑。它常用于純商業(yè)性的文字即廣告，例如說非穿著某名(？)牌的西服、襯衫或皮鞋便不為瀟灑。也常見于準商業(yè)性的文詞，例如鼓勵人們不計后果，努力活得瀟灑。

“瀟灑”的含義畢竟如何呢？“前人之述備矣?！贝颂幹慌e最簡單的一種，即見于《現(xiàn)代漢語詞典》者來看看。它說，瀟灑指“(神情、舉止、風(fēng)貌等)自然大方，有韻致，不拘束?！痹囈院饬可厦娴氖吕?，則一定要穿著某個牌子的西服、襯衫或皮鞋，以為非此不為瀟灑，便已大受流俗的拘束，此其一；切實遵從廠家從促銷戰(zhàn)略出發(fā)的設(shè)定而無自己的選擇，何來“自然”？此其二；以價格昂貴即為名貴又即為美，何來“韻致”？此其三。而萬一如《新民晚報》九三年三月十六日所刊王瑞生先生漫畫所示，看見別的婦女所著連衣裙上的圖案全為“＄”，以為遠較自己身上的“￥”圖案為洋氣而不勝艷羨，則拜金之外又加崇洋，何瀟灑之有？此其四。唯獨為此類商品一擲數(shù)百金數(shù)千金而無吝色，且故作從容，那倒真是“大方”。不過，人若花錢大方，以“夸耀性的消費”為榮，若非豪門子弟，在掙錢時必難大方。商場如戰(zhàn)場，寸利必爭，錙銖必較，可見這大方原是以不大方為寄托的，當然，這里并不是提倡買賣人不賺錢，定要否定眾口交贊的企業(yè)精神。且不說人各有志；廉買貴賣、加工增值原就是千古不易之道，更關(guān)乎社會經(jīng)濟的發(fā)展，對此本人是不敢有微詞的。這里只不過是尋一尋“夸耀性消費”的物質(zhì)根源，指明“大方”的不大方的物質(zhì)基礎(chǔ)。而在那宣揚瀟灑的廣告詞后面隱藏著的動機，卻是算計顧客錢包中可以兌現(xiàn)的購買力，此種人此種事而談瀟灑，豈不令人絕倒？

就其本質(zhì)而論，任何瀟灑都必有其執(zhí)著、即受拘束而不瀟灑的一面——竊以為這一條應(yīng)當補入關(guān)于瀟灑的界說之中。這樣的例子是很多的。

魯提轄路遇不平，勃然而起，卻并不借助因受知于老種經(jīng)略相公而來的地位去幫金老漢打官司，而是訴諸暴力直接干預(yù)。那要求鄭屠親自動手、連切三個十斤不同花色碎肉的挑釁方式，多么蠻不講理而切合詩意的懲罰原則，又多么不拘常規(guī)而任性自然。及致打死鄭屠，擔心“吃官司又沒人送飯”，急忙趕回下處，打個包裹便走。吉兇禍福在所不計，斷送了功名前程而無悔，這夠多么瀟灑。后來當了和尚，以江湖為家，“哪里討，煙雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化”(《紅樓》二十二回詞)，豈只瀟灑，簡直是十足的浪漫派。值得特別提出的是，這一切是見諸行動的，且毫無充瀟灑或浪漫之意，而是渾然天成。這里有一個現(xiàn)成的例子形成反差：戴笠的號叫“雨農(nóng)”，這名和號委實高雅。但其人其事呢？

魯智深這和尚的瀟灑浪漫之處甚多：把“衣衫窄窄、今夜做個嬌客”的周通暴打一頓這樣一種“說因緣”的方式，在去滄州七十多里處告別林沖，“擺著手，拖了禪杖，叫聲‘兄弟保重，自回去了”的神態(tài)無不如此。但在這瀟灑浪漫后面卻隱藏著一個大的執(zhí)著，這就是對公道的堅持，對遭逢不幸的人們的大的疼愛，雖然這一層他從未說出口來。事實是若無這種堅持，這番疼愛，《水滸傳》將無從寫起，這人間世也委實不再有生路。

瀟灑和浪漫后邊必有對某些事物的執(zhí)著追求，中外皆然。下引英國桂冠詩人丁尼生(一八○九——一八九二)死前三年的絕唱《越過沙洲》(CrossingtheBar)來看看——

Sunsetandeveningstar，

Andoneclearcallforme！

Andmaytherebenomoaningofthebar，

WhenIputouttosea.

Butsuchatideasmovingseemsasleep，

Toofullforsoundndfoam，

Whenthatwhichdrewfromouttheboundlessdeep

Turnsagainhome.

Twilightandeveningbell，

Andafterthatthedark！

Andmaytherebenosadnessoffarewel1，

WhenIembark，

Frotho＇fromoutourbourneofTimeandPlace

Thefloodmaybaremefar，

Ihopetoseemypilotfacetoface

WhenIhavecrossedthebar，

日落和黃昏的星

和一個呼喚我的清越聲音！

但愿沙洲不要嘆息呻吟，

當我向大海啟程。

但如此的一陣晚潮啊，起伏如夢，

滿滿地，無聲也無浪花飛涌，

一旦從無涯的深海流來，

便又歸向家中。

暮色和黃昏的鐘聲，

然后黑夜降臨！

但愿沒有離別的黯然傷神，

當我起錨遠行；

因為從我們的時與空的局限

海流雖將把我?guī)У眠h遠，

我預(yù)期著與我的領(lǐng)航者面對面

當我到達沙洲那邊。

“向大海啟程”，跨出“我們的時與空的局限”，說的是告別生命。丁尼生對死亡的態(tài)度何其自然而灑脫。但死亡之于他不過是從此岸到彼岸，因為他有宗教信仰。他預(yù)期越過沙洲之后將與之“面對面”的“領(lǐng)航者”在詩中為大寫，和“時”“空”二字一樣，實指上帝。對宗教的執(zhí)著真誠是他的瀟灑的依托。

那么，何其芳先生在《夜歌(七)》中嘆惋的那個“駕一只船到海上去／就再也不回來的浪漫派”，支持著他的又是什么呢？顯然不是信仰而是信仰的破滅和失落。說來矛盾，信仰的破滅和失落歸根到底也是一種信仰，而且可以同樣執(zhí)著。因此，他雖不屬于“戰(zhàn)斗著活了下來／或者戰(zhàn)斗著死在敵人手里”的“最勇敢的人”，卻也走得瀟灑。(《何其芳文集》卷一，144－146頁)

“戰(zhàn)斗著死在敵人手里”的人，同樣有可能走得瀟灑，甚至更瀟灑。四十年代中期一部外國電影《卡薩布蘭卡》有一個情節(jié)：大約是法國地下抵抗運動的一個成員遭納粹黨衛(wèi)軍追逐，沿街奔逃，已然入地無門。拐過街角，大門洞中忽然跳出來一條漢子，一把將他推進門洞躲藏起來，自己卻李代桃僵，接力賽似地朝前飛奔。再拐過一兩處街角，漢子便被黨衛(wèi)軍開槍打倒在地。近前一看，原來是并不相干的另一個人。殺手們揚長而去之后，路人上前救助，問那漢子怎么回事，答曰：我看他跑不動了，替他跑跑。隨即瞑目長逝。死生大矣，而那漢子的臺詞卻如此灑脫，幾乎可以說是俏皮了。但那背后卻潛在著一個民族至大至剛的執(zhí)著信念，雖然同樣沒有說出口來。筆者有幸，曾在巴黎街頭若干水泥的大墻上看到這里那里釘著一塊金屬牌子，鏤刻著“某人于某年某月為祖國犧牲于此”的字樣，下有金屬環(huán)，不時插著一束鮮花。法國人也是個幽默的民族，愛說俏皮話，愛開自己和別人的玩笑。但在這種場合卻只見其認真而執(zhí)著。那雙肩一聳、兩手一攤的瀟灑勁頭竟不知哪兒去了。我以為這倒反而是值得健忘的民族學(xué)習(xí)的。

有些言語有些行為不妨瀟灑，尤其是在舞臺上。但登上人生這個大舞臺、走人生的未知數(shù)甚多的路，若不是出于某種嚴肅的信念或追求而隨意瀟灑一番，恐怕是欠妥的。再抄一句“瀟灑”的界定：《辭海》曰：“灑脫，毫無拘束?！笔郎夏挠卸嗌佟昂翢o拘束”的人或事？

瀟灑或灑脫的例子，書上世上都見得很多，不叫讀者膩味了。但忽然想起來一段故事，見之于《警世通言》第七卷“陳可常端陽仙化”，是主角陳可常正式登場前的鋪墊，姑且轉(zhuǎn)敘如下：

紹興(宋)十一年間，(高宗母舅吳七郡王)于端午節(jié)去靈隱寺齋僧，見寺中壁上有詩四句，含怨望之意。于是問長老寺中何人能詩，吩咐一齊喚來。長老說能詩者有十人，但八人到各莊上去了，僅有甲乙二侍者在寺。甲乙二人喚到之后，甲侍者奉命作詩，乞題目?？ね踔庚S僧的粽子為題，甲侍者乃作詩曰：

“四角尖尖草縛腰，浪蕩鍋中走一遭；

若還撞見唐三藏，將來剝得赤條條。”

郡王聽了大笑道：“好詩，卻少文采。”

“浪蕩鍋中走一遭”，似可比附為某種“瀟灑”，而“若還撞見唐三藏”時的遭遇，則似可比附為此類“瀟灑”的一種結(jié)局?！疤啤币糁C“糖”，令人想起美俚中所謂Sugar－daddy(老色鬼)，思之令人悚然。這里也許是曲解了古人的游戲文章，化為儼然的說教，但人的聯(lián)想是跳躍式的，而人間相也未必不是如此，不管怎樣，既然都提倡瀟灑，我也來它一回，不拘文章作法而以此作結(jié)。

一九九四年六月十三日，十二樓