大浪淘沙

孫達(dá)人

魏特夫及其《東方專制主義》具有相當(dāng)?shù)湫偷囊饬x。盡管中國讀者看到這部書比初版晚了三十多年，現(xiàn)在我們?cè)u(píng)論這部書又比中譯本的出版晚了五六年，這也許反而為適當(dāng)評(píng)價(jià)本書創(chuàng)造了較好的條件。當(dāng)本書中譯本剛出版時(shí)，人們對(duì)許多充滿火藥味的詞語——諸如“赤手空拳不能進(jìn)行戰(zhàn)斗”、“西方對(duì)待官僚極權(quán)主義必須抱一種既了解情況又敢于有所作為的態(tài)度”云云，也許相當(dāng)敏感；而今，我想我們已能夠充裕地看待問題，把那些過于情緒化的東西放到一邊。歷史不僅比任何人，也比我們的總和都要有力量得多。大浪淘沙。作為歷史學(xué)家更應(yīng)該有深邃的眼光和豁達(dá)的氣度來審視一切學(xué)術(shù)成果，也允許別人以同樣的態(tài)度來審視自己的學(xué)術(shù)成果。

魏特夫的經(jīng)歷很特殊，以至可以說具有戲劇性。他是一個(gè)西方人，可是以畢生精力研究東方社會(huì)；他曾是一個(gè)馬克思主義者，后來與馬克思主義分道揚(yáng)鑣；他曾當(dāng)過共產(chǎn)黨員和德共中央委員，后來與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)決裂，全身心地為西方世界填補(bǔ)“理論上的真空”。一言以蔽之，魏特夫是一個(gè)在生活、思想、工作和信仰上經(jīng)歷跨度都很大的人。正是這種經(jīng)歷和跳躍，使他積累了關(guān)于東方社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的豐富知識(shí)，也使他的著作具有特別意義上的典型性。

從廣義上講，東西方關(guān)系至少是全部成文史的關(guān)鍵問題之一，長期以來一直是歷史學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。從狹義上講，東方社會(huì)究竟向何處去，對(duì)于東方人自然早已是一個(gè)至關(guān)重要的大問題。對(duì)魏特夫的跳躍不論喜歡還是不喜歡，這種經(jīng)歷是一種溝通認(rèn)知的橋梁；他畢生研究所得，不論是正確還是謬誤，都是東方社會(huì)研究中的一種積淀，并從正面或負(fù)面給予人們以啟迪。對(duì)于象我這樣的人，因?yàn)闅v史和個(gè)人的原因過去對(duì)西方的認(rèn)識(shí)太少，自己在閱讀《東方專制主義》中的突出感受是收獲比讀許多觀點(diǎn)與自己類似的著作還要多些。

馬克思的東方社會(huì)的學(xué)說不是無源之水。毫無疑問，不僅黑格爾、亞當(dāng)·斯密，而且還有孟德斯鳩、赫德爾、約翰·斯圖爾特·密爾、理查德·瓊斯等人的意見都給予馬克思的觀點(diǎn)以一定的影響；同樣毫無疑問，馬克思關(guān)于東方社會(huì)的觀點(diǎn)打開了魏特夫整個(gè)研究生涯的大門。不過，假如有人想要就吸取前輩遺產(chǎn)方面對(duì)他倆作一比較，那末，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大區(qū)別：前者把前輩的遺產(chǎn)進(jìn)行了消化，化為了自己學(xué)術(shù)體系的血肉；在后者，前輩的遺產(chǎn)象是兩股洪流激蕩，形成了一個(gè)巨大的陷阱。這是曾經(jīng)作為馬克思主義者的魏特夫與馬克思主義創(chuàng)始人的不同之處。

《東方專制主義》引證的文獻(xiàn)達(dá)八百五十六種。這對(duì)于擴(kuò)大視野是很有好處的。即以我們比較熟悉的馬克思主義著作而論，他的熟悉程度也值得稱道。本書十分重視自然環(huán)境的作用，認(rèn)為歷史條件相同時(shí)，重大的自然差別可能導(dǎo)致決定性的制度差別。他說：“正是水源不穩(wěn)的情況所產(chǎn)生的任務(wù)促使人類去發(fā)展由社會(huì)進(jìn)行控制的治水方法?！边@個(gè)意見顯然是正確的，值得引起重視。盡管本來馬克思早已指出過大體相同的意見，由于眾所周知的原因，我國學(xué)術(shù)界卻長期相當(dāng)漠視。同時(shí)，魏特夫?qū)喔绒r(nóng)業(yè)的許多分析也有獨(dú)到之處。例如，他認(rèn)為，這種農(nóng)業(yè)與雨水農(nóng)業(yè)、澆灌農(nóng)業(yè)不同，為進(jìn)行農(nóng)業(yè)耕作首先必需有與耕作本身分開的大型灌溉和防護(hù)工程，在工業(yè)化時(shí)代之前，這種大型工程既造成特殊類型的勞動(dòng)分工和大規(guī)模的社會(huì)合作，也為集權(quán)政治的產(chǎn)生、天文學(xué)和數(shù)學(xué)的發(fā)展和其它大型建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。此外在一些往往易于忽略的地方，例如東西方建筑風(fēng)格上的差別，本書也說出了不無啟發(fā)的意見。當(dāng)然，魏特夫至少在他自己非常自負(fù)的中國史領(lǐng)域也講了不少外行話和錯(cuò)話。這里舉其至關(guān)重要的一個(gè)：由于誤把被許多山脈分割的中國視為是一個(gè)地理上統(tǒng)一的國家，而且看來也根本不知道近一萬年以來我國北方的氣候經(jīng)歷了一個(gè)由原先比較暖濕，到距今三千年以來變得日益干涼的過程，以致誤認(rèn)為“在機(jī)器以前的時(shí)代是如此；今天基本上仍然如此”。因此，他既不了解一萬年以來中國的原始農(nóng)業(yè)，也不了解近二千多年新生的精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)。直截了當(dāng)?shù)卣f吧，他對(duì)中國農(nóng)業(yè)史的知識(shí)還是三、四十年代的，早已大大落后于現(xiàn)代科學(xué)水平了。順便說一句，中華人民共和國建立以來，中國農(nóng)學(xué)和農(nóng)業(yè)史的研究，在一大批老中青專家鍥而不舍的努力下，成果斐然。這對(duì)于理解中國歷史具有極其重要的意義。

亞洲的歷史自然有很多的共同性。如果說非洲是我們?nèi)祟惖膿u籃，曾經(jīng)長期在人類發(fā)展的歷史上獨(dú)占鰲頭，那末，在此后漫長的發(fā)展過程中，亞洲的貢獻(xiàn)特別巨大。這里是農(nóng)業(yè)的發(fā)源地，也是世界上所有主要宗教的圣地。現(xiàn)代歷史學(xué)已經(jīng)在這一點(diǎn)上形成了共識(shí)：截止中世紀(jì)后期之前，亞洲的文明仍具有相當(dāng)先進(jìn)的水平。到了中世紀(jì)后期開始，這個(gè)曾經(jīng)領(lǐng)先的大洲無可挽回地衰落了。代之而起的是西歐北美的大西洋文明，亦即現(xiàn)代資本主義文明處于世界領(lǐng)先地位。這就是說，從世界歷史的全局著眼，亞洲的文明盛衰過程存在著共同的趨勢(shì)。如果從制度上著眼，亞洲的政制長期以來確實(shí)都是各種形式的專制主義；社會(huì)體制方面，私有制長期發(fā)展不充分。上述這些共性在研究亞洲史時(shí)都必須重視，而決不可以忽略。但是，世界屋脊帕米爾高原和喜馬拉雅山脈把亞洲一分為二，東西亞在地質(zhì)、地貌和氣候條件諸方面都存在著巨大的差異。就相互交通而言，西亞與歐洲比之它與東亞反而要方便得多。中國本身就占東亞很大的一部分；如果算上中華文化輻射圈，幅員更加遼闊，人種獨(dú)具特色而且眾多，文化自成體系。因此，在注意到亞洲的共性同時(shí)，也決不可忽略亞洲內(nèi)部東西兩大塊之間存在著的重要區(qū)別。這恰恰是《東方專制主義》為構(gòu)筑自己的理論體系時(shí)完全忽略了的。

魏特夫從用水的角度把農(nóng)業(yè)區(qū)分為治水、澆灌和雨水三種類型是有學(xué)術(shù)價(jià)值的。布羅代爾在其巨著《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》中，從作物的角度把農(nóng)業(yè)區(qū)分為小麥、稻米和玉米三種類型，捉住了農(nóng)業(yè)更本質(zhì)的特性，因而更具有啟發(fā)性。不過，看來他們都忽略了還有另一種類型的農(nóng)業(yè)——以粟為主要作物、以精耕細(xì)作為主要手段的旱作農(nóng)業(yè)，以及這種農(nóng)業(yè)在我國所經(jīng)歷的特殊發(fā)展過程。簡要地說，這種精耕細(xì)作的旱作農(nóng)業(yè)于戰(zhàn)國時(shí)代產(chǎn)生在我國北方的黃土地上，后來不僅在作物上越來越增大了小麥生產(chǎn)的分量，而且又進(jìn)一步在南方的水稻生產(chǎn)中發(fā)揚(yáng)光大了它的精耕細(xì)作技術(shù)。正因?yàn)槿绱?，學(xué)術(shù)界把我國在原始農(nóng)業(yè)之后發(fā)展起來農(nóng)業(yè)稱之為精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)。關(guān)于這個(gè)問題，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院和南京農(nóng)學(xué)院中國農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)研究室編著的《中國農(nóng)學(xué)史》對(duì)此作出了系統(tǒng)闡述，我也曾著文從理論上有所剖析，有興趣的讀者可以參閱。這里我想著重強(qiáng)調(diào)的是中國的精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)在兩個(gè)基本方面具有與其它地區(qū)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的重要區(qū)別：從技術(shù)方面看，它是把氣候條件即所謂天、自然條件即所謂地和農(nóng)民的能動(dòng)作用即所謂人三者結(jié)合為一個(gè)有機(jī)系統(tǒng)，因而既不是適應(yīng)一種氣候條件的灌溉農(nóng)業(yè)，也不是適應(yīng)特定土壤和氣候條件的小麥農(nóng)業(yè)或雨水農(nóng)業(yè)，而是根據(jù)我國幅員遼闊、氣候類型多樣的客觀實(shí)際，把旱作和灌溉，粟、小麥、稻米、玉米等多種作物綜合地加以利用，形成了自己獨(dú)特的農(nóng)業(yè)體系。它的實(shí)質(zhì)，大學(xué)者王充早在公元初已正確地概括為“深耕細(xì)鋤，厚加糞壤，勉致人工，以助地力”；從經(jīng)營管理方面看，它與集體主義形態(tài)不相容，農(nóng)業(yè)的經(jīng)營單位始終是個(gè)體的，因而也就決定了我國社會(huì)的基本生活和生產(chǎn)單位，早在二千多年以前就合二為一，并使一夫一妻的小家庭長期成為社會(huì)的獨(dú)立細(xì)胞，而在觀念上則具有十分強(qiáng)烈的家庭和家族色彩。上述兩方面的特點(diǎn)互相要求并互相促進(jìn)，其結(jié)果既使中國農(nóng)業(yè)創(chuàng)造了高于古代其他地區(qū)，甚至足以與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)相比的單位面積產(chǎn)量，而且，這種結(jié)構(gòu)極為簡單的家庭農(nóng)業(yè)極易水平位移，無孔不入地普及到能適于它生存的一切地方。正是這種從結(jié)構(gòu)上看幾乎是一模一樣而且越來越分散的小農(nóng)，就是產(chǎn)生中國專制主義中央集權(quán)制度的基礎(chǔ)。也正是由于同一原因，中華文化具有極其強(qiáng)大的輻射力，使中國本身形成為一個(gè)具有悠久而且連綿不斷歷史的特大型社會(huì)實(shí)體，形成了獨(dú)特的東亞文化圈。當(dāng)然，還是出于同一原因，這種曾經(jīng)在戰(zhàn)國至唐宋之際使經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的創(chuàng)造高度和博大豐富的內(nèi)涵方面都確曾具有世界先進(jìn)性的中華文明，在明清以后長期地停滯而落后了。魏特夫無視中華文明的特點(diǎn)及其特殊的發(fā)展過程本來未可厚非。因?yàn)橐粋€(gè)文化淵源上不同的西方人在了解完全陌生的文明時(shí)容易犯這樣或那樣的錯(cuò)誤?？上?，他是出于民族偏見，為構(gòu)筑理論體系的需要而蓄意抹殺了這些區(qū)別。最明顯的證據(jù)是他一而再再而三地強(qiáng)調(diào)“日本的社會(huì)從來也不是治水社會(huì)”，在亞洲唯獨(dú)把這個(gè)分明的東方國家硬扯入西方社會(huì)的范疇。

日本自明治維新以后，邁出了東亞社會(huì)走向現(xiàn)代化的第一步，并且取得了越來越大的成就，使發(fā)源于西方的現(xiàn)代化過程出現(xiàn)了東亞色彩。這個(gè)事實(shí)是這樣明顯而無法否定，迫使魏特夫只能采取“肢解”法。他原以為日本無非是一個(gè)不大的島國，割去之后便可自圓其說。但是，客觀歷史進(jìn)程是這樣的無情和有力，為時(shí)不過二三十年，繼“亞洲四小龍”興起，東亞的泰國、馬來西亞和印度尼西亞等國又在崛起。現(xiàn)在，被魏特夫定為“治水社會(huì)”的“核心地區(qū)”，也就是據(jù)說靠“內(nèi)部力量”絕對(duì)不能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的中國，在實(shí)現(xiàn)獨(dú)立之后，雖然經(jīng)歷了坎坷不平、艱難曲折的道路，終于也開始了大規(guī)模的現(xiàn)代化過程。當(dāng)然，這是一條具有中國特色的道路，更有別于日本之與歐美。在本文開頭，我說該書中文版的晚出幾十年更有利讀者理解，就是指現(xiàn)今才具備可以對(duì)這部著作進(jìn)行真正學(xué)術(shù)討論的條件。

歷史的內(nèi)涵無比豐富。且不說三百萬年來的人類全部歷史，即以近幾千年文明史而言，事關(guān)多少國家，發(fā)展過程又是何等漫長和復(fù)雜，史學(xué)家要想了解它，除逐一研究它之外，別無他途。但是當(dāng)他們?cè)谶@樣做并做出了某些成績之時(shí)，千萬要有自知之明，決不可被自己歸根結(jié)底說還是一孔之見所陶醉，飄飄然起來，落到一葉障目的程度。坦率地說，當(dāng)魏特夫在書中對(duì)馬克思主義的若干原理進(jìn)行攻擊時(shí)，隨處都有這類令人不愉快的表現(xiàn)。

然而，即使在這些處所，也要進(jìn)行具體分析，未可一概而論。魏特夫在書中對(duì)馬克思主義的社會(huì)形態(tài)學(xué)說進(jìn)行了攻擊。其實(shí)，馬克思在《<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判>序言》中只是說：“大體說來，亞細(xì)亞的、古代的、封建的和資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式可以看做是社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)演進(jìn)的幾個(gè)時(shí)代?！眱H此而已。但自《聯(lián)共(布)黨史》開始，馬克思所說的“社會(huì)”被擴(kuò)大到幾乎每一個(gè)民族和國家，“大體說來”的“幾個(gè)時(shí)代”被升格為“客觀規(guī)律”，簡言之，由此而弄得婦孺皆知的五種社會(huì)形態(tài)說比馬克思痛斥過的“萬能鑰匙”還教條化，然而卻長期被奉為金科玉律。誰若對(duì)此稍有異議，其結(jié)果是眾所周知的。其實(shí)世界上從來也沒有一個(gè)國家曾經(jīng)依次經(jīng)歷過五種社會(huì)形態(tài)；現(xiàn)代的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)恰恰都發(fā)生在非資本主義或資本主義很不發(fā)展的國家和地區(qū)。毋庸諱言，從《聯(lián)共(布)黨史》以來把馬克思的社會(huì)形態(tài)學(xué)說教條化的普遍而惡劣影響，已使理論和事實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)。許多很有水平的西方和中國學(xué)者都拒絕它，這不是沒有一點(diǎn)道理的。魏特夫?qū)︸R克思的社會(huì)形態(tài)學(xué)說的攻擊其所以還有一定的市場，與這種學(xué)說長期被嚴(yán)重歪曲是有關(guān)的。當(dāng)前，為恢復(fù)馬克思的社會(huì)形態(tài)學(xué)說的本來面貌，就必需清理其嚴(yán)重歪曲。

魏特夫重復(fù)講了許多上一世紀(jì)西方非常流行的昏話，這種充滿殖民主義的論調(diào)很傷害東方人的感情。但是，我們反省自問，過去曾經(jīng)充斥一時(shí)的“世界革命”云云恐怕也稱不得理智。更重要的是，他博學(xué)多識(shí)；我們決不可因人廢言，也不能用片面來解釋和對(duì)待魏特夫的片面。該書批判專制主義，指出東方的私有制發(fā)展不充分等等，盡管缺乏歷史態(tài)度，卻仍值得特別重視，需要我們?cè)趯?shí)踐中逐步邁出符合國情的轉(zhuǎn)型步驟。世界極其復(fù)雜，客觀事物并不以人們的好惡而改變其存在和性質(zhì)。簡單地按別人反對(duì)的我們就贊成的邏輯辦事，其實(shí)是不成的。千萬別忘記，我們面前的路還很長很艱難，已取得的進(jìn)展還只是開始，而歷史造成的差距仍然很大。

世界是一個(gè)整體，它始終向前發(fā)展著。但作為它的一個(gè)部分，無論是種族、民族、國家和地區(qū)，還是某種文明，都是有限的，都既有上升也有下降的興衰存亡過程。世上從來沒有永遠(yuǎn)興盛的民族和文明。落后變先進(jìn)，先進(jìn)轉(zhuǎn)落后，概莫能外。我們決不可把興和衰凝固起來變成驕傲的資本或悲觀的根據(jù)。讀了《東方專制主義》應(yīng)使我們更聰明和更開放一點(diǎn)。偉大的馬可波羅在十三世紀(jì)末曾周游中國，據(jù)親身經(jīng)歷寫出的著名游記盛贊了中華文明。當(dāng)時(shí)西歐還處在由落后變先進(jìn)的前夕。馬可波羅看不到中國和西歐即將更換落后和先進(jìn)的位置，這可以用歷史條件來解釋。六七百年的進(jìn)步應(yīng)該允許今人能更方便得多地了解和利用現(xiàn)代文明，并看得更深遠(yuǎn)一些。問題全在于必須善于學(xué)習(xí)，敢于創(chuàng)新，不懈地為中國和東亞的復(fù)興作出應(yīng)該的貢獻(xiàn)。

一九九四年六月十九日

(《東方專制主義》，〔美〕魏特夫著，徐式谷等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社一九八九年九月版，9.50元)