于民雄
事情有難易之別。常人能做到的事情,就容易,反之就難。梅蘭芳抗戰(zhàn)期間在淪陷區(qū)蓄須明志,拒絕演出,難不難?非常難,并且比想象的要難得多。在抗戰(zhàn)前線,宣傳抗日,妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng),捐軀赴國(guó)難,當(dāng)然崇高偉大。但在全民族的激情驅(qū)使下,人們比較容易作出這種直接投身抗日的選擇。而要一個(gè)藝術(shù)家在自己的鼎盛時(shí)期為民族需要放棄藝術(shù),則不那么容易。
梅蘭芳的高大莊嚴(yán)之處正是在于,在生死存亡之際放棄至高無(wú)上的藝術(shù),以沉默向死神挑戰(zhàn)。他在反抗,他在沒(méi)有任何保護(hù)任何退路的情況下孤立反抗,然而卻沒(méi)有任何反抗能力,甚至沒(méi)有反抗的具體目標(biāo)。任何人都知道這是不明智的,但誰(shuí)也不敢否認(rèn)這是非凡驚人的。他在進(jìn)行消極反抗,這種反抗沒(méi)有反抗的快感和資源,比積極反抗更難。
八年抗戰(zhàn),梅蘭芳先生作為一代天才大師,已不復(fù)存在,但作為一個(gè)人,作為一個(gè)堂堂的中國(guó)人,梅蘭芳活得清醇崇高,氣概堂堂??蚂`先生說(shuō):梅蘭芳抗戰(zhàn)期間展現(xiàn)出來(lái)的品格,“足以懸諸日月而不刊?!?《讀書(shū)》一九九四年六期)我相信,這決非溢美夸大之辭。