黃昏·朝陽(yáng)

編稿之際，多年不見(jiàn)的沈自敏老先生忽然光臨。手持一封來(lái)信，密密麻麻五千來(lái)言，顫顫巍巍登上五樓，說(shuō)是《讀書(shū)》十五周年了，應(yīng)當(dāng)正是今天，特地來(lái)看看大家。沈老在對(duì)《讀書(shū)》的賀信中說(shuō)，希望《讀書(shū)》今后的文章，“文采風(fēng)流，純凈流暢，真心實(shí)意，含情脈脈”。

另一位章怡老先生，清晨四時(shí)起來(lái)為《讀書(shū)》趕作一文：《春日的遐想》。文章一開(kāi)頭深情地回憶了本刊十五年前的往事。文稱(chēng)：“黃昏人語(yǔ)”，當(dāng)然只有這些位年近八旬的老翁才有資格用這么謙遜的表述——雖然文章寫(xiě)得充滿(mǎn)春日的生機(jī)。

兩縷黃昏的陽(yáng)光照到編輯部，使大家高興了一陣。早就想到該有個(gè)十五周年，可沒(méi)像這些位老人那樣鄭重其事。

同老人談完，坐下讀稿?？吹谖迤谛?，首篇作者陳彩虹先生，見(jiàn)過(guò)，大約四十來(lái)歲。收到一些讀者來(lái)信，對(duì)今年第一期陳子平文有有彈(已擇要發(fā)表在本期)。問(wèn)了一下，陳先生今年三十歲不到。又讀譚立鑄先生來(lái)稿：《大隱隱于市》，據(jù)說(shuō)作者也才三十歲。一大批海外作者來(lái)稿，作者估計(jì)也都不過(guò)三四十歲。所有這些，所作都應(yīng)入“朝陽(yáng)人語(yǔ)”(相對(duì)于“黃昏人語(yǔ)”)；連同五十來(lái)歲的，現(xiàn)在要占《讀書(shū)》作者的百分之七八十。

朝陽(yáng)、夕陽(yáng)，都是陽(yáng)光。有陽(yáng)光惠照，想來(lái)《讀書(shū)》總有生機(jī)。由此忽然想起巴老所譯《六人》。六個(gè)英雄，各有不同性格和習(xí)慣，都想按自己的方式改造生活，卻難以大成。后來(lái)聯(lián)合一致，于是，“坐了千萬(wàn)年的古斯芬克司”，即那些舊生活的重重障礙，終于“倒下來(lái)粉碎了”！

編輯室日志