泊定在土地上的船

于　飛

一個血緣聚落的建設(shè)史

浙江，建德，壽昌與蘭溪之間，有個八百多戶人家的村莊，叫作白下里葉。白下，是又名玉華山的白巖山下。里葉，是玉華葉氏；里，便是這個宗族的稱呼。

這里“地處偏僻，遠離交通線，商品經(jīng)濟始終沒有萌生，也沒有受到外界的沖擊，宗族的關(guān)系特別牢固穩(wěn)定，始終對村落的規(guī)劃管理起著相當大的作用，所以村落的基本結(jié)構(gòu)比較完整地保留了下來，到現(xiàn)在還歷歷可見。它反映著農(nóng)業(yè)社會宗法制的種種特點?！?《浙江省新葉村鄉(xiāng)土建筑》，第128頁)如果不是一九四九年以后它易名為新葉，也許，白下里葉，會是永遠的白下里葉。令調(diào)查者、也是這本書的作者驚訝的是，“這個村莊太偏僻、太封閉，外面的大千世界已經(jīng)演完了一本書，這個小山村的歷史才翻過最初的幾頁”！

因此，在青山綠水之間的田野上，依然高聳著始建于明的摶云塔，坐落著建于清代的文昌閣。依然保存著崇仁堂、有序堂、榮壽堂等十三座宗祠。現(xiàn)存的五百多幢新舊住宅中，還保留著明代建造的老房子大約十五幢；清代建造的，大約一百五十幢；民國時期的，五十幢左右，而這些住宅也大都追隨明清建筑的基本型制和風(fēng)格。此外，如五圣廟、土地祠，及祠堂中的戲臺，作為鄉(xiāng)村生活中的文化空間，不但保存著，而且，還在繼續(xù)發(fā)揮著文化功能。

建村之始，堪輿家說，白下里葉像一條海船——它在玉華山、道峰山之間丘崗匯起的浪濤簇擁下，撐起由白墻灰瓦織起的風(fēng)帆，浮向東南。但飄游的浪漫決不是村人的理想，他們建造了五條小橋，用來象征纜繩，永遠縛住具有動勢的小船。

船是象征。橋是象征。而它們卻鑄就了一個真實：日久天長，具有動勢的小舟，在繩索的力量之下，終于永遠地膠著于原地。時間之流沒有能夠淹沒它，卻濯洗掉它的征塵。白下里葉，頑強地呈露著一個古老的生命。雖然有過血淚，有過辛酸，有過歷史發(fā)展過程中的種種殘酷；但歲月的磨洗，使七百多歲的白下里葉，只留下了美麗。

在這本印刷精美的書里，可以看到似乎是伸手可掬的瑩瑩的藍和盈盈的綠。在生命的亮色中，在“三陽高照”的“吉地”，燦爛著白墻黑瓦的民居。建筑中的木雕依然鮮明，依然負載著古老的寓意。成熟的土地，成熟的文化，深藏著一個數(shù)百年的歷史記憶。

如果它只是一葉美麗的田園風(fēng)光，如果它只是一枚明清鄉(xiāng)土建筑的標本，如果它只是一個令現(xiàn)代人驚奇、歆羨的桃花源，那么，調(diào)查者已經(jīng)見過浙東甌江下游的楠溪江了。浙西的白下里葉，與摘溪江畔的古村落同中有異。有了楠溪江的經(jīng)驗，新葉村調(diào)查，可以做得更細——它把目光集中于一個村莊，一個由葉坤一家發(fā)展起來的血緣聚落的宗法社會。

幸運的是，今天的新葉村，不但保留了昔日白下里葉完整的格局和大量的古代建筑，而且，還保留了一份完整的《玉華葉氏宗譜》。這份宗譜記載的詳盡也是少見的，它為調(diào)查者的研究工作，提供了許多真實可信的依據(jù)。

據(jù)《玉華葉氏宗譜》記載：“始祖坤，字德載，行千五一世，居壽昌湖岑，宋寧宗嘉定年間遷玉華，贅夏氏?！眰髡f葉坤的父母在他七八歲時雙雙亡故，葉坤只好投奔到此地娘舅夏氏家入贅。但后來夏姓人離開了此地，葉姓人卻在這里生根發(fā)達。(第117頁)

根據(jù)宗譜的記載推算，到二十世紀九十年代為止，玉華葉氏在這片土地上繁衍了三十代，歷經(jīng)宋、元、明、清、民國至今，“一直沒有間斷地保持著血緣的聚落，在一塊并不富饒的土地上，繁衍成一個巨大的宗族”(第106頁)。

作者綜述了白下里葉的建設(shè)史——從始遷祖到四世祖，是村落的形成時期。主要的建設(shè)是，整修水利；選定聚落位置；修建祠堂；建造書院。在第五世到第八世的發(fā)展時期，是宗族內(nèi)部形成分支。鼎盛時期的明代，從成化到萬歷，則是興修及整頓水渠、道路、橋梁，為振興文運而建起了文峰塔(摶云塔)、水口亭，重建了祖廟。這一時期，住宅的型制和風(fēng)格，也發(fā)生了一些變化。這以后，就是從明末到民國的逐漸衰落。

作為興盛、發(fā)展時期之標志的，不是顯示經(jīng)濟迅猛發(fā)展的某項建設(shè)，而是文化設(shè)施的完善，和人文精神的確立。如頗具規(guī)模的重樂書院，它興旺發(fā)達的三百年，就是葉氏家族日漸發(fā)展并臻于鼎盛的時期。為鼓勵讀書進階，宗族對讀書有成者，給予多種形式的獎勵。赴考發(fā)給盤費，考中功名分級獎賞，并且，載入宗譜。除此之外，還要為取得功名者在所屬支堂前設(shè)立抱鼓石。祠堂前表彰功名的裝飾，便成為各個房派地位和榮譽的象征。

白下里葉建筑文化中的一個重要特點，是祠堂的發(fā)育非常典型，不僅數(shù)量多，而且等級分明，規(guī)格齊全。玉華葉氏在形成聚落以后，先后建立的祠堂，至少有二十座。除了祭祀之外，祠堂又是家族分支堂派的象征，舉行禮儀活動的地點，以及娛樂空間與社交場所。所以，更講究一點兒的祠堂，還建有戲臺。既然沒有如同徽州村落那樣一種向外的發(fā)展，這里的祠堂所起的，便僅僅是牢結(jié)血緣聚落的作用。而這個作用，十分關(guān)鍵。

道峰山、玉華山，為白下里葉閉鎖了一脈“千年無難，千丁出入”的好風(fēng)水，凝聚了這樣一個恒久不變的期望。這風(fēng)水，這期望，果然就綿延了一個宗族七百年。崇仁堂里的燈樹，直到今日，還經(jīng)常點起超度亡靈的“長明燈”，讓人想到“一線相承”，“傳統(tǒng)不輟”的民族的生存力量。

不必說，這是一個長期的、緩慢的建設(shè)史。很少發(fā)明，很少創(chuàng)造。修整、復(fù)舊，多于新創(chuàng)。在一個既定的格局之中，從形成、發(fā)展，到興盛、衰落。一切智慧與創(chuàng)造，也都凝定、幽閉在既定的格局中。而衰落的主要原因，是人口增長的速度打破了當?shù)氐纳鷳B(tài)平衡，“可耕地都已開發(fā)殆盡。在當時的人力、物力和技術(shù)條件下，農(nóng)業(yè)的進一步發(fā)展已經(jīng)十分困難”。(第122頁)與此同時，宗族內(nèi)部的矛盾也趨于尖銳與激烈。兩方面的因素互為因果，以致加劇它的衰落——這是一種真正意義上的衰落，而不是因為在它的內(nèi)部，產(chǎn)生了新生的、發(fā)展創(chuàng)造的、足以改寫舊格局的力量。

并且，它不是鐘靈毓秀之地。它沒有像楠溪江那樣，孕育出大量的科舉人才，也沒有培養(yǎng)出詩人、哲學(xué)家和政治家、思想家。楠溪江畔曾經(jīng)吹過商業(yè)之風(fēng)，盡管經(jīng)濟發(fā)展的程度，始終不足以沖破與瓦解村落固有的文化傳統(tǒng)與秩序；然而白下里葉，卻連所謂商品經(jīng)濟的萌芽，也沒有出現(xiàn)過。

浙江地區(qū)，在唐代就有了比較深入的開發(fā)。除東北一隅外，當時十個州的地域和界線，直到清末，歷千年而不變，連地名的更換都很少。諸州之間由于關(guān)山阻隔，形成一個一個的小封閉圈，成為長期保持穩(wěn)定的地理基礎(chǔ)(詳見周振鶴《體國經(jīng)野之道》，香港中華書局一九九○年版)。這是楠溪江與白下里葉共同的地理背景。但后者是從一個宗族發(fā)展起來，并始終保持了血緣聚落的形態(tài)，在共同的大背景和獨特的小氣候下，白下里葉比楠溪江更樸厚、更清純，幾乎是沒有受到“污染”的。它的文化傳統(tǒng)與秩序，也比前者更為牢固與穩(wěn)定。說它是儒家鄉(xiāng)村建設(shè)的理想與實踐相結(jié)合的范本，大概也不過分。不過，在悠長悠長的牧歌聲中，美麗的余韻，似乎負載著一份沉重。

若有海上吹來的長風(fēng)，小船早就破浪而去了。若沒有繩索的束縛，小船早就揚帆遠航了。但它終于泊定在土地上。然而風(fēng)帆并沒有落下。深藏著歷史記憶的鄉(xiāng)土建筑，仍昭示著它的航程——時間的，而不是空間的。如果它保存下來的歷盡滄桑的古老，果然能夠“代表著許許多多同類村子的歷史”，那么它的航程，能夠在多大程度上代表我們民族的經(jīng)歷呢？

它使急切地、甚至是草率地告別過去的人們，忽然復(fù)蘇了歷史的記憶，撞進這一片古老的風(fēng)景，駐足留連，驚訝而惶然。無奈小船已停泊得太久，容不得更多的思索，便也將解纜而去，“斜陽殘照”下的風(fēng)景，也許倏成舊跡。于是前言中的一段話，就格外令人感動：“歷史總要過去，我們不能阻擋它，我們的任務(wù)是給歷史留下一份記錄，它能使我們變得更聰明，更富有感情?！?/p>

(《浙江省新葉村鄉(xiāng)土建筑》，陳志華、樓慶西、李秋香著，臺灣省建筑師公會臺北市聯(lián)絡(luò)處一九九四年八月版)

附記：新葉村鄉(xiāng)土建筑調(diào)查，是由清華大學(xué)的陳志華、樓慶西、李秋香帶領(lǐng)著建筑系的學(xué)生們，從一九八九年深秋開始進行的。后因經(jīng)費問題而時斷時續(xù)，直到一九九一年年底，臺灣省建筑師公會臺北聯(lián)絡(luò)處的同行得悉這項研究確有新意而又困難重重，決定贊助，調(diào)查與研究方得以擴大規(guī)模，并終于完成。但令人震驚的是，成書之日，贊助人卻成為著作人！書前加了一篇贊助人的“序”，于是新葉村鄉(xiāng)土建筑調(diào)查，就成了“我們這群成長在臺北的建筑師們”，“不辭辛勞投入歷史古跡、鄉(xiāng)土建筑的保存工作”邁出的“一小步”！真正的著作人，則被附在“序”后一份龐大的“感謝”名單中，而且，排在末尾：第五十一名以下，所謂“清華大學(xué)測繪小組”。實實在在的著作人，成了贊助人不明不白感謝一回的對象。只是，除了闡明這個事實之外，對于如此文明的“感謝”，還能說什么呢？