最好的客房

唐若水

四十多年前奇冷的一天，我迎著一場(chǎng)肆虐的暴風(fēng)雪來到紐約城。當(dāng)時(shí)一無所有除了一只小小行李箱、一架手提打字機(jī)，以及心懷著能在廣告公司找到一份差事的夙愿。

廣告公司接待人端坐在那兒，一副輕松自在又自命不凡的樣子。我的發(fā)式，我的嗓音，我的“味道”，都讓他恨不得馬上把我掃地出門。

從廣告公司走出，步入漫天飛舞的雪中時(shí)，不禁擔(dān)心:還是沒有工作，叫我怎么跟鄉(xiāng)下的妻子說啊!

下午四點(diǎn)半鐘時(shí)，天已開始黑了下來。我囊中羞澀，也不想去旅社。于是，手提箱子和打字機(jī)步行了14個(gè)街區(qū)，來到第34街的“青年會(huì)”。要知道，對(duì)我來說，省下一張公共汽車票的錢該有何等重要!

“青年會(huì)”服務(wù)員說，還吃不準(zhǔn)是否能幫我物色到房間，要我過半小時(shí)再來看看。于是，我去了一家自助餐館，花了55美分吃了一頓晚餐——一個(gè)硬邦邦的面包卷和一份米飯，以及燉雞肉，食物還可口。

回到“青年會(huì)”，房間有了，一晚才50美分。我取了鑰匙，在報(bào)亭買了一根棒棒糖。

這50美分租來的房間不大，估計(jì)有四米長、兩米半寬，一張床占去了大部分空間。那小小的窗戶的兩側(cè)，分別置有柜子和椅子。床上則擺著一條干凈毛巾，一條肥皂和一條浴巾。

這就是我有生以來居住過的最好客房了。特別是透過窗戶，望見外面那冰冷、嚴(yán)酷的世界時(shí)，更感到它溫馨舒適。我美美地洗了一次熱水澡。在這樣的大冷天，“青年會(huì)”竟能供應(yīng)上這么燙的熱水，真可謂妙不可言。回到房間，穿上睡衣，剝開棒棒糖，坐在打字機(jī)跟前，開始寫信。

“廣告公司那接待員太沒有人情，但當(dāng)‘青年會(huì)的服務(wù)員，為像我一樣的無名小卒提供如此優(yōu)良服務(wù)時(shí)，世界還不能說很糟糕……”

(董青摘自《羊城晚報(bào)》)