他從土里“拱”出來

夸　父

西蔣村依山傍水，只是山是光禿禿的白鹿原，水是沒深度的灞河水?？蛇@里出歷史，出把歷史編成大故事的人。這人自然滄桑得可以!

陳忠實。

他與白鹿原互為兒子。

少年曾識愁滋味

他從小性情孤僻，見生人畏畏縮縮，一位長輩曾斷言:這小子將來不會有什么出息!五十年代初，穿著補丁摞補丁的粗布衫兒進(jìn)入小學(xué)。每日，怯生生地走進(jìn)教室，坐到座位上一語不發(fā)?；氐郊?，掰開一個苞谷面蒸饃，夾點干辣面，背起草筐，到塬上去拔豬草。

白鹿原上，莽莽蒼蒼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，天高云淡，清麗的灞河波光粼粼流向天地盡頭。他像個“野孩子”，放蕩于綠茸茸的草叢，依依的小樹林間，逮螞蚱、掏蛐蛐兒……

中學(xué)同學(xué)視陳忠實為“蔫蔫怪”。平日少言語，不合群，內(nèi)向敏感。但冷不防，他慣于緘默的口中也會嘣出一句俏皮話。惹人笑得前仰后合，有時還會隨口謅幾句快板。班上的黑板報，讓他用各色粉筆搞得花花綠綠。

中學(xué)一畢業(yè)，生活讓他臉朝黃土，再無暇作詩看云。每天拉沙子，背磚頭，挖苞谷稈。白日田間勞作，晚上秉燭寫小說，一直不愿與心愛的文學(xué)折柳而別。他成了遠(yuǎn)近出名的“二流子”。村人教育頑皮學(xué)生都說:“千萬不要學(xué)陳忠實，文不能文，武不能武，考不上大學(xué)也罷，回家還不好好當(dāng)農(nóng)民!”

第一次聽到這話，陳忠實流下兩行苦澀的淚水。

鋼筆比鐵锨更沉

發(fā)表了幾篇小文章，經(jīng)人舉薦，他當(dāng)上民辦教師。待遇低微，真不夠全家沾牙縫的。但他能吃苦，因而，過了些年，他被選拔到毛西公社當(dāng)干部。不幾年又擢升副社長。他當(dāng)年的同事說:“當(dāng)時社里干部都愛出風(fēng)頭，大小會動輒打官腔講“長篇”，而陳忠實不吭不哈，只知走村下戶，與農(nóng)人聊天，有時還親自下去收棉花。閑暇，則鉆進(jìn)那個看去像要倒塌的蘆葦棚——臨時辦公室，幾頁報紙光床板上一鋪，磚塊當(dāng)枕頭，仰天一躺，兩只虎眼一眨一眨琢磨心事。

當(dāng)陳忠實發(fā)表了幾個短篇后，便被調(diào)到灞橋文化館當(dāng)館長。這是上帝賜他的“美差”。

陳忠實自己總結(jié)起來，這工作有“三好”:一、書多。中國典籍世界名著應(yīng)有盡有，地方文史資料齊全；二、工作輕閑，舞文弄墨也成份內(nèi)之事；三、吃面方便。他與對門國營食堂一個師傅混得極熟，每次吃面條，份量足不說，還滿臉堆笑地賞他一海碗熱面湯。

然而，他卻變成了一頭狠命吃草卻不下奶的“笨?！薄Ｋ菐臀牡琅笥?，大的比他長十多歲，小的比他小二十多。這些人個性鮮明，互相不服，然而，他們卻一致瞧不起陳忠實。

在很長一段時間，這些人都是地方文壇的活躍分子。甲今天在《人民文學(xué)》發(fā)表個快板，乙明天上北京去領(lǐng)“農(nóng)民作家”的桂冠，有的則以在《西安日報》發(fā)表“新風(fēng)贊”通訊滿臉生輝。而陳忠實，吃的是皇糧屙的是糠，怎么就絲毫不給自己爭點面子呢!

陳忠實臉紅得像陜北大棗!

他給《西安日報》寄過不少稿件，大多石沉海底，偶有退稿信也稱他基本功不扎實。

有些好心人開始勸他:“忠實，文學(xué)不是咱弄的事兒，收心吧，安安生生做個干部不行嗎?”

陳忠實憨憨地笑一笑，沒有回答。他臉上的表情，像是高一道梁深一道溝飽經(jīng)滄桑的白鹿原。

他常常走出文化館，到紛紛攘攘的灞橋古鎮(zhèn)，狗市上蹲一會兒，牛市上轉(zhuǎn)一遭，遇上過去那幫朋友，都免不了笑嗬嗬地嘲他一句:“忠實，果真不搞文學(xué)了，販牛哩?”

他每周回一趟家。脫掉塑料涼鞋提在手里，一路沿河踏沙上溯十五公里回西蔣村。路上遇著熟人，拉長道短，那人講誰家豬下了一窩兒象啦，誰誰在莊稼地里撿到什么啦，他都專注地聽，聽完往往虛構(gòu)一段“奇聞”說給那人，聽的那人更覺稀奇。而陳忠實最希望遇上的，則是那些爭強好勝的“棋迷”。一見便被扯到大堤邊劃地為界，于柳蔭之下，石子兒為棋，“丟方”、“四丁”、“狼吃娃”，有時為一步棋爭起來，臉紅脖子粗。族人沒誰指望陳忠實能得道升仙，為祖上爭光。

然而，等閑平地起波瀾。在一次陜西省作協(xié)召開的大會上，作協(xié)主席王汶石大聲問臺下:

“灞橋區(qū)作者陳忠實來了沒有?”

問了幾遍，陳忠實從最后一排最末一個座位站起來，疑感地望望臺上:“來啦!”

人們回頭一望，見忠實手里拎著個斷了帶的舊皮包，正拘束地傻愣著。有人眼中便流露出一絲輕蔑。

“陳忠實呀陳忠實”，王汶石似乎對陳忠實極有意見，“你的《信任》拿了全國優(yōu)秀短篇小說獎，還瞞我們大伙兒做啥?”

眾人一驚。

陳忠實真不相信自己的耳朵。他把這篇小說寄給陜西幾家報刊，都被一一退回，有人斷言這是一個“次品”?！吧媳本╊I(lǐng)獎前，你得請客!”王汶石謔笑著說。

然而，陳忠實注定要使王汶石失望，他未去北京領(lǐng)獎，——掏不起路費，也淡于功名。

白鹿原上下的人們自此才把陳忠實當(dāng)個人物，有人安慰那些沒能考上大學(xué)沮喪絕望的后生便說:上大學(xué)能咋?陳忠實沒上大學(xué)，可人家是全國名人哩!

無事不做有求必應(yīng)

幾年之后，陳忠實原先那一幫交友，個個都成了精，有的搞游樂賺了幾十萬，有的開工廠搖身一變成為富紳，有的則在責(zé)任田里種藥材，大發(fā)特發(fā)。

而陳忠實，還是騎那輛破舊的“28”型加重車，買炭拉蜂窩煤仍須自己拉架子車，還得種家里那二分責(zé)任田。而他也樂此不彼。

有時正在“激揚文字”，有人叫他下河灘游逛，他筆帽一套，起身出門；有人叫他下棋，他支起小方桌，在二尺見方的陣地上擺設(shè)楚河漢界；有人串門兒，他煙茶招待，一聊就是大半天。有人說作家的時間是用金子計算的。而陳忠實似乎是“揮金如土”。

逢著下雨天，他便扛起鐵锨走上街，修水道，平泥路。村里有紅白喜事，他又似找到了用武之地，上下張羅。寫對聯(lián)，燒鍋洗菜擺桌子，有時候，在抬靈柩的壯漢中他還抬“大頭”。

在單位，他自個兒做飯。常做的“絕活兒”是熬苞谷糝兒。逢著一幫小字輩的文學(xué)青年來，他便拿苞谷糝兒招待眾人，每人一碗，誰要推辭他便面露不悅。

小字輩們動輒以“XX文學(xué)社”的名義邀請他到某村小學(xué)講課。這時陳忠實寧可推掉電視臺的采訪，也要滿足這些小青年的愿望。有時還把作協(xié)一些名家說動，幾十公里之遙下鄉(xiāng)“講學(xué)”。

講完課，一口飯不吃，一分錢不拿，騎上自行車逍遙回家。往往把那些給他準(zhǔn)備了“講課費”、“紀(jì)念品”的晚輩弄得極為難堪。

一個小青年在偏僻的小鎮(zhèn)開書店請他題字，他再三解釋自己那“幾刷子”不行，而看到年輕人失望的表情，他便攤開幾張報紙，說聲:“蒙瞧得起，我寫了?！闭J(rèn)認(rèn)真真寫上“XX書館”幾個字，左看右看不中用，遂又寫一遍。連寫多次，讓這小青年從中選一幅拿走。

這時的陳忠實似乎什么都做，就不見他埋頭寫作。

而與他同時從新文學(xué)陣營殺將出來的一些陜西虎將，則是聲名扶搖直上。陳忠實，到底在忙什么?

成“龍”之后

陳忠實似乎是在“秘密狀態(tài)”下進(jìn)行著龐大的《白鹿原》工程。這是他平生第一次創(chuàng)作長篇小說，也是他幾十年前就開始構(gòu)思的一部“重磅”作品。他要在這部作品里，寫下白鹿原五十年風(fēng)風(fēng)雨雨。

他和路遙不一樣。路遙為寫《平凡的世界》，先花三年時間深入風(fēng)沙彌漫的陜北高原，然后把自己關(guān)入“牢獄”埋頭寫作。三年之后拿出百萬字的巨著。

他早已心中有“佛”，幾十年來他一直在搜集補充《白鹿原》的素材。他無需再體驗生活。

他所要創(chuàng)作的這部作品，規(guī)模宏大，因而，他必須對固有的創(chuàng)作模式來一次革命，才能找到一種恰當(dāng)?shù)目蚣芙Y(jié)構(gòu)和陳述方式。

對于小說結(jié)構(gòu)的考慮，也許是最令他絞盡腦汁的事情。他眼前出現(xiàn)過浪漫主義、自然主義、現(xiàn)實主義及現(xiàn)代派的許多名作，那些成功的作品使他激動，給他啟發(fā)，但最終卻使他陷入無可奈何。他的前方?jīng)]有路，他必須自己走出一條嶄新的路。

他對加·馬爾克斯的《百年孤獨》產(chǎn)生一種強烈的共鳴，漸漸也找到了自己的感覺。

他沒有讓家里那幾分薄田荒蕪，甚至與小字輩的文友們照樣聊天下棋?！栋茁乖愤M(jìn)程緩慢卻在步步向前。

寫作完成三分之一時，是一個夏天，屋前誰家粉草機(jī)的聲音令他頭昏腦脹，加之天氣燠熱，蚊蟲叮咬，實在難以忍受，不得已，便抱了稿紙到半塬上的土窯里。塬上無電，無水，他的工作只能在白天進(jìn)行，黃昏時分下塬吃飯。因這種工作方式，被一些好事的朋友譏為“山頂洞人”。天涼了，窯里也住不成了。他便又思量著到區(qū)文化館借個地方。

天有不測風(fēng)云。

他托一位朋友把稿子捎到文化館，再三聲言“保密”。卻被另一位文友發(fā)現(xiàn)，搶過便讀，讀著讀著便“走火入魔”，連連拍手稱妙。接著，這位文友好意地連夜炮制了一篇《陳忠實采訪錄》，在《西安晚報》發(fā)表出來，欲為陳忠實這個“悖時”的作家捧捧場。不料一文激起千人怨，北京、甘肅的朋友紛紛責(zé)備陳忠實:出版大作還對“自家人”保密?北京有位編輯嫌陳忠實“不夠意思”，大為生氣。陜西、西安電視臺的幾個記者去陜西作協(xié)采訪撲空，便趕赴灞橋，圍追堵截。

陳忠實很納悶:他們要干什么?

記者拿出那份晚報。他讀了報紙，突然狠力一甩，咆嘯起來，他責(zé)備那位寫他的朋友。

“俺的饃剛蒸到一半，讓你給把籠揭開，氣跑了，饃塌了，你……”他噎得說不出話。

記者們莫名其妙。

陳忠實又說:“人為什么這么虛榮，為什么不去做些實實在在的事情!”

他思維混亂，再也寫不下去了。悲憤，絕望，《白鹿原》是否就此夭亡?

那位炮制《陳忠實采訪錄》的朋友給他寫信道歉，他苦笑搖頭。過了很長很長一段時間，經(jīng)過不知多少次翻云覆雨的求索，他才重新找回“感覺”。

《白鹿原》出版后引起轟動。10月12日，他與馬識途等四人組成中國作家代表團(tuán)遠(yuǎn)赴意大利訪問，而東南亞一些國家和地區(qū)的邀請函紛至沓來……

陳忠實成了熱門話題。

然而，生活中他還是那副老模樣，穿著儉樸，臉上的皺紋沒有因為事竟功成減少一條。

陳忠實為什么是陳忠實?

著名評論家李小巴認(rèn)為《白鹿原》的成功首先在于對中國小說創(chuàng)作手法的一大貢獻(xiàn)，它找到了一種全新的敘述方式，打破了傳統(tǒng)單一的模式。有借鑒更有創(chuàng)新。

李小巴認(rèn)為陳忠實是整個中國作家中最獨特的一位:“他發(fā)表的所有作品，沒有絲毫的自傳色彩，這是他區(qū)別于路遙、賈平凹等作家的重要標(biāo)志，反映出深厚，廣博的生活底蘊。”……

而陳忠實之所以成為名作家的根本原因，可能恰恰在于他從未把自己當(dāng)成一個作家，而甘做一個樸樸實實的平民百姓，委身溝壑縱橫的黃土高坡。

這使他有別于其他作家，也使他成為一個地地道道從黃土中“拱”出來的作家。

(鄧康延摘自《深圳青年》1994年2期)