夏季的第一場(chǎng)雪

闖蕩生涯中的每一次挫敗，也是我們走向成熟的一種契機(jī)

當(dāng)我買好車票，兜里揣著最后5塊錢和自己唯一值錢的“家當(dāng)”袖珍半導(dǎo)體，踏上開往省城的列車時(shí)，才知道身后一切都已無法回頭。

那天，我徜徉在細(xì)雨迷濛的校園里，心里一片空空落落的蒼茫。我曾經(jīng)非常癡迷地追逐愛情，把手一次次地伸向那醉人的光環(huán)，以為抓住了命運(yùn)的恩賜，可攤開手掌來看，卻發(fā)現(xiàn)掌心里什么也沒有。于是，我蜷縮在自己的孱弱和憂傷里，開始了完全徹底的墮落，拒絕老師，拒絕同學(xué)，拒絕課堂和書本。而這一切所造成的更大的打擊不久便全部展示在主樓前的布告欄里:馬行提，中文系××級(jí)×班，《古代漢語》、《外國文學(xué)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》考試不及格，現(xiàn)予勒令退學(xué)……掃視了最后一眼沐浴在風(fēng)雨中的校園，我長嘆一聲，我已與它拉開了不可逾越的距離。這座深深的院落里所有的苦澀和溫馨，都將退到記憶的幕后，也許，今生與我永遠(yuǎn)不再相遇。

列車把我拋向另一座陌生的城市。走下月臺(tái)，我卻不知道自己該真正奔向哪里。想起剛考上大學(xué)的時(shí)候，祖祖輩輩都打坷垃種地的一家人歡喜翻了天，父親揚(yáng)眉吐氣，見到人，那駝著的腰桿也挺直了三分。而今，如果他知道我被學(xué)校除名，該會(huì)怎樣?我想象不出年老體弱心臟不好的父親將如何面對(duì)我這個(gè)逆子所帶來的壞消息離開了大學(xué)，那個(gè)家還會(huì)容下我嗎?捏著口袋里幾乎能榨出水來的5元鈔票，我問自己:歸宿在哪里?難道就在這滔滔東流的揚(yáng)子江中?

我在師大找到一個(gè)并不太熟的“老鄉(xiāng)”，“混”了9天飯。第10日，仁至義盡的“老鄉(xiāng)”真誠而又無可奈何地說:老兄，我這菜票也難熬到月底，您看……我心里堵得要命:堂堂5尺男兒，難道咱非得靠賴飯活命不成?我悲壯地拍拍他的肩說:謝啦，老弟，我該自己養(yǎng)活自己了。

省城的5月已是溽暑。心含內(nèi)疚的“老鄉(xiāng)”騎著輛破車，汗流浹背地跑了半天，才幫我找到一份工作:夜間為人照看瓜攤，每夜4元。吃飯這個(gè)問題好歹總算有了著落。

都市的夜景最嫵媚動(dòng)人，燈火通明的街道在醉人的音樂里流成一條五彩繽紛的河。法國梧桐的陰影里，我一個(gè)人孤零零地守著瓜攤，身體坐在這燈紅酒綠的光暈之內(nèi)，心卻流浪在這一切之外——對(duì)于這座城市，我全然是一個(gè)局外人，滿眼的金碧輝煌與咱何干?沒人買瓜，我百無聊賴地盯著落在腿上的一只蚊子，忍著癢痛，等它一點(diǎn)點(diǎn)地吸飽肚子，然后“啪”地一巴掌打下去，瞅著手心里的一塊血跡，心中生出一種阿Q式的報(bào)復(fù)的快感。

瓜賣不出去，每天熬夜的那幾塊錢老板壓著不發(fā)，只給1塊5毛飯錢。連日來，我一邊忍著饑腸轆轆，一邊防著蚊蟲的侵襲。馬路對(duì)面的小吃夜市人流如織，而我只能木然地看人家隔街的溫暖。難耐的饑餓加上對(duì)家和校園的刻骨銘心的思念，幾乎要把我摧垮了。

最討厭上寫作課的我，在瓜攤旁的馬扎上完成了自己的處女作。我把自己的經(jīng)歷寫成了一篇千字文。一個(gè)午間，我跑到省工人報(bào)周末刊編輯室，把稿子瑟瑟縮縮地遞給“人生百味”欄的胡編輯。他把我那篇寫在6張空煙盒反面的作品讀了一篇說，基礎(chǔ)不錯(cuò)，你把它謄到方格紙上吧。我問能發(fā)表嗎?他說可以，不過還得部主任和總編簽發(fā)。我說能給多少稿費(fèi)?我啥時(shí)候才能拿到?我已經(jīng)一個(gè)多星期沒吃飽飯了!編輯怔怔地看了我半晌，驚異地說:有這回事?最后他默默地掏出30塊錢，放到我手里:我們的標(biāo)準(zhǔn)是千字30元，一般情況下，文章見報(bào)一月后社里才匯出稿費(fèi)。先用我的工資墊給你吧，吃飯要緊……

第一次拿得這30元稿酬，我舍不得花。買吃食為省錢貪便宜，不久便病倒了，肚子拉得兇，嚴(yán)重脫水。我自己捱到那家小小的區(qū)醫(yī)院，掛上了吊針。打到一半兒，我覺得舒服了一些，便一手舉著鹽水瓶子回瓜攤。走到街上，人人大都把我當(dāng)成了西洋鏡，追著瞧個(gè)不夠。我心里涌起一陣難耐的委屈和尷尬。

快到攤子時(shí)，遇上了胡編輯。見我這般模樣，他把車子鎖在路邊，奪過我手中的針瓶問:你到哪兒去?我說:去瓜攤，把鹽水瓶掛在樹枝上，打完拔了針就沒事了。他說:還是跟我去報(bào)社吧，發(fā)行部有間小倉庫東西不多，你可以暫且棲身。他又為我借了一頂蚊帳，支好扶我躺在床上。坐在床邊，他握著我瘦瘦的手說:小馬，我真服了你了，你承受生活苦難的能力，真令我們這些城里人無法想象。我問他又寄過去的六、七篇文章他是否看過。他顯然讀懂了我眼中無法掩飾的膽怯和自卑，說:你雖然學(xué)過一年中文，基礎(chǔ)卻并不好，但我相信你的毅力和勤奮，不要小看了自己。記得一個(gè)故事說，某乞丐走投無路，拿著幾盒鉛筆去賣。路過的一商人頓生憐憫之心，扔給他兩美元。商人走了幾步，又回來拿了幾支鉛筆對(duì)乞丐說，剛才忘了取鉛筆了，你我都是商人，我付了錢，當(dāng)然得拿走自己買的商品!這句話讓那個(gè)乞丐震動(dòng)很大——我原來是可以成為一個(gè)商人的呀!幾年后，那個(gè)乞丐成了富翁，因?yàn)樗麖哪巧倘说脑捓锫犆靼琢?自尊無價(jià)!……胡編輯眼睛亮亮地盯著我說:記住，不要怯懦和自卑，你將來也會(huì)成為一個(gè)有成績(jī)的著作者!

都說城市里人與人難以溝通，而我卻在素不相識(shí)的人海里找到了扶持自己前行的知音和兄長。我終于控制不住，嗚嗚地哭了起來。胡編輯意味深長地說:苦雨，必然會(huì)灑在每個(gè)人的人生里。所以，你不要怕，也不要后悔。生命在被苦雨浸泡之后，幸運(yùn)之樹一定會(huì)發(fā)芽的!

深夜，我打開收音機(jī)，恰好是省電臺(tái)的“雀巢咖啡音樂時(shí)間”。千百惠的《砂之船》唱到結(jié)尾，播音員那獨(dú)具溫情的聲音傳入我的耳鼓:馬行提朋友，你班的全體同學(xué)全力以赴地為你行動(dòng)起來，學(xué)校已答應(yīng)他們的要求，給你一個(gè)補(bǔ)考的機(jī)會(huì)讓你復(fù)學(xué)，請(qǐng)速回校。下面請(qǐng)聽他們?yōu)槟泓c(diǎn)播的《在我生命的每一天》:

看時(shí)光飛逝/我祈褥明天/那個(gè)小小夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)/在我生命的每一天/讓我用生命中最嘹亮的歌聲來陪伴你/讓我將心中最溫柔的部分給你/在你最需要朋友的時(shí)候

剎那間，我淚如雨傾……

有人說，人生多緣，看你如何把握；“緣”字，一半是天意，另一半是人情。而我卻覺得自己的人生之緣全部由人情構(gòu)成。數(shù)年之后，我從那所學(xué)院畢業(yè)，成績(jī)?nèi)珒?yōu)，怎能忘記全班同學(xué)的護(hù)持之誼呢?而今，我的許多文章上了《人民日?qǐng)?bào)》海外版、《文匯報(bào)》、《海南特區(qū)報(bào)》等國內(nèi)十幾家大報(bào)和《涉世之初》等數(shù)家雜志，怎能忘記那“自尊無價(jià)”的故事呢?

幾個(gè)月的流浪生涯足以讓我銘刻終生，回味終生，享用終生!生命作為一種流程，自然會(huì)遇到許多的困頓和挫折。20歲，是我們生命流程的最美好的夏季。在此之前，我們有借口躺在父母筑就的溫馨小巢，徜徉在時(shí)時(shí)有人遮風(fēng)擋雨的日子里；然而，20歲后，當(dāng)我們以一個(gè)成人的身份去闖蕩世界時(shí)，該如何應(yīng)付這第一次挫折和失敗?該如何踏過我們生命夏季的這第一場(chǎng)“霜雪”?

我們無法用語言來回答。也許，答案就在額頭那叢愈來愈深的皺紋里；就在胸前和心底那永遠(yuǎn)也無法褪去的傷痕里；就在身后漸漸遠(yuǎn)去的，被我們從從容容扎扎實(shí)實(shí)用青春和汗水填充過的歲月里。于是，我們?cè)谏拿恳粋€(gè)過程和片斷中都保有堅(jiān)毅的心情、獷達(dá)的氣度和莊嚴(yán)的胸襟。于是，我們終于看見了幸運(yùn)女神純潔而美麗的額頭!

我們所擁有的生命，原來就是一種責(zé)任和承諾；對(duì)父母、對(duì)親友、對(duì)社會(huì)!所以，在任何挫折和不幸面前，我們都沒有權(quán)力草率地處置自己的生命。闖蕩生涯中的第一次挫敗，是逼我們變得成熟的一種契機(jī)。當(dāng)你在陽光下踏過這生命夏季的第一場(chǎng)“雪”，走向一段更遙遠(yuǎn)的旅程的時(shí)候，你已成為一個(gè)堅(jiān)韌而優(yōu)秀的男人。

(石竹摘自《涉世之初》1994年3期)