一代歌王奮斗史

張美春

胡里奧出現(xiàn)在舞臺(tái)上的一瞬間，所有的觀眾都怔住了。當(dāng)他啟齒而笑時(shí)，如同一道白色的光掠過(guò)他那棕色的臉龐，姑娘們無(wú)不為之雀躍；當(dāng)他把一只手放在胸前時(shí)，好像在說(shuō):“我很喜歡你。”祖母和母親們都為之贊嘆不已；當(dāng)他彈指以示要開(kāi)始演唱時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

那時(shí)，他所唱的流行曲目之一《獻(xiàn)給他》，夢(mèng)幻般的音樂(lè)，使他頗具魅力。歌劇名星普拉西多·多明戈說(shuō):“胡里奧達(dá)到了每個(gè)歌唱家夢(mèng)寐以求的造詣，既會(huì)唱古曲的，又會(huì)唱通俗的，他打動(dòng)了所有觀眾的心?！?/p>

多么了不起啊!這位四十多歲富有激情的西班牙人，成了風(fēng)靡世界演唱浪漫民謠的歌手。由于他用世界上六國(guó)語(yǔ)言演唱的唱片已經(jīng)銷(xiāo)售了十億多張，致使他獲得《吉尼斯世界紀(jì)錄》創(chuàng)辦者頒發(fā)的《鉆石唱片獎(jiǎng)》。在歐洲，胡里奧已經(jīng)5年都是流行歌曲的榜首明星，《法國(guó)晚報(bào)》曾贊揚(yáng)他為80年代的一號(hào)歌星。

胡里奧假如沒(méi)有信心、勇氣和鐵一般的毅力，那么今天他可能只是一個(gè)默默無(wú)聞的殘疾人。說(shuō)來(lái)也奇怪，他的成功還是由于一起車(chē)禍?zhǔn)鹿室鸬摹?/p>

1963年9月，胡里奧二十歲生日前，他和三個(gè)朋友沿著郊區(qū)的大路驅(qū)車(chē)向馬德里家中駛?cè)?，?dāng)時(shí)已過(guò)午夜，純粹出于年輕人的胡鬧，他把車(chē)速開(kāi)到每小時(shí)一百公里，駛到一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，汽車(chē)陡然滑向一側(cè)，一個(gè)跟頭翻到了田里。不大可信的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人受重傷。過(guò)了一段時(shí)間，胡里奧感到胸部和腰部急劇的刺痛，伴隨著呼吸困難和渾身發(fā)抖。神經(jīng)外科專(zhuān)家診斷是脊椎出了問(wèn)題，胡里奧癱瘓了，他被送到一個(gè)治截癱病人的醫(yī)院，脊柱檢查發(fā)現(xiàn):他背上在第七根脊椎骨上長(zhǎng)有一個(gè)良性瘤，隨后做了外科手術(shù)把瘤摘除。但是胡里奧回家后腰部下面仍不能動(dòng)彈，這種情形實(shí)在讓人沮喪:胡里奧在幾年后可能會(huì)恢復(fù)一點(diǎn)活動(dòng)能力，但是進(jìn)展緩慢，鍛煉使得他筋疲力盡，胡里奧有時(shí)也很絕望，有位護(hù)士得知這情形，給了他一把價(jià)錢(qián)不貴的吉他，他開(kāi)始無(wú)目的地?fù)芘饋?lái)，他發(fā)現(xiàn)這種亂彈亂奏給他消除了憂慮和無(wú)聊。這種亂奏引發(fā)他跟著哼起來(lái)，后來(lái)試著唱出幾句，使他高興的是，自己的嗓音還不錯(cuò)。

手術(shù)后的四個(gè)月，胡里奧站在地板上，手抓著他家里樓梯的扶手，費(fèi)力地試著舉步上樓，這樣的練習(xí)使他氣喘吁吁。但他總算抬起了邁向康復(fù)的第一步。

他每日的目標(biāo)就是比頭天多邁出一步，為了加強(qiáng)身體其他部位的鍛煉，他沿著門(mén)廳不停地爬行四五個(gè)小時(shí)。在他家的消暑住地，他能拄著拐杖沿著海灘緩慢費(fèi)力地行走，而且每天早上，他在地中海里疲倦不堪地游上三四個(gè)小時(shí)，到那一年的秋天，他換成拄一根手杖行走。幾個(gè)月后，他把手杖也扔到了一邊，每天慢行十公里。

1968年，他于法學(xué)院畢業(yè)，他曾打算進(jìn)外交使團(tuán)。在那時(shí)，音樂(lè)僅是一種消遣，長(zhǎng)期而孤獨(dú)的恢復(fù)期使胡里奧產(chǎn)生了靈感，他總算寫(xiě)出了自己的第一首歌《生活像往常一樣繼續(xù)》。

盡管他遲疑過(guò)，最后還是同意在西班牙一年一度為流行音樂(lè)舉行的最重要的比賽——《本尼多姆歌節(jié)》上演唱那首歌。在那次比賽中，胡里奧獲得了一等獎(jiǎng)。這首歌一時(shí)在全國(guó)流行起來(lái)，并成了一部西班牙電影的片名，這部影片是根據(jù)他和癱瘓做斗爭(zhēng)的經(jīng)歷而寫(xiě)的，他主演了這部電影，這樣又成了一位電影明星。

作為一個(gè)世界性的音樂(lè)家，公眾對(duì)他的接受有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在他用歌聲征服拉丁美洲的過(guò)程中，他首先得征服村民們，使他們知道胡里奧是誰(shuí)。1971年他在巴拿馬時(shí)，身無(wú)分文，露宿在公園的長(zhǎng)凳上。就在這種情況下，他也沒(méi)有懷疑過(guò)美好的明天在向他招手。他身體上的復(fù)原讓他決心不放棄任何夢(mèng)想。

1972年，《獻(xiàn)給佳麗西婭的歌》結(jié)束了黑暗的日子，這首歌那跳動(dòng)的民間節(jié)奏，使得它流行于整個(gè)歐洲和南美。

很快，他又推出了其他流行曲目。1974年，他的唱片《Manuela》使他在法國(guó)成為第一個(gè)獲得金唱片獎(jiǎng)的西班牙歌手。

有一次，在阿根廷的馬德普拉特舉行了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，一對(duì)夫婦送給胡里奧一顆鉆石戒指表達(dá)他們感激的心意，因?yàn)樵谒麄兗磳⒎质种H，是他音樂(lè)里的溫柔和渴望使得他們夫婦重歸于好。

1981年，胡里奧寫(xiě)的自傳《在天堂和地獄之間》一書(shū)中，他描述了自己婚姻的破裂，其痛苦的程度不亞于那次癱瘓。他體會(huì)到了失敗，陷進(jìn)了深深的絕望之谷。他得作出超人的努力來(lái)面對(duì)觀眾。那時(shí)他覺(jué)得他的雙腿又癱了，可一位精神病醫(yī)生對(duì)他說(shuō)是他的思想出了問(wèn)題:“你應(yīng)該像從前那樣，把自己投入到事業(yè)中去?！庇形会t(yī)生建議:“繼續(xù)你已開(kāi)展的事業(yè)——不達(dá)頂峰不罷休?！?/p>

有了這些鼓勵(lì)，胡里奧感覺(jué)好多了。從那以后，他嚴(yán)格遵守醫(yī)生的指導(dǎo)，時(shí)刻不忘20年前的自我療法:每天要比昨天多邁出一步。

1978年，胡里奧和哥倫比亞廣播唱片公司簽了一項(xiàng)長(zhǎng)期合同，他細(xì)心而不知疲倦地工作，花了六個(gè)月的時(shí)間錄一張唱片，他先用西班牙語(yǔ)演唱，后來(lái)用了法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和德語(yǔ)。他同時(shí)還得花些時(shí)間錄制用英語(yǔ)首次演唱的唱片。

雖然他是個(gè)語(yǔ)言天才，但是用多種語(yǔ)言進(jìn)行七小時(shí)的錄音過(guò)程也夠折騰人的。他對(duì)“我愛(ài)你”這幾個(gè)字的發(fā)音特別小題大做。即使用西班牙語(yǔ)演唱，在錄音時(shí)他也能花上一個(gè)多小時(shí)反復(fù)練習(xí)，直到達(dá)到了他認(rèn)為能給人以美的享受才停止。

胡里奧回顧癱瘓時(shí)的黑暗之日，發(fā)現(xiàn)有很多東西值得感激。他說(shuō):“我在音樂(lè)方面獲得的一切成就，都來(lái)源于那次痛苦?！爆F(xiàn)在健康、愉快和出名的胡里奧·依格萊西斯，他的生活本身證明了他寫(xiě)進(jìn)第一首歌《生活像往常一樣繼續(xù)》中的箴言:

人總有理由生存，

總有理由奮斗!

(張軍摘自《新聞人物報(bào)》)