我想當(dāng)老板

海靛

“你想當(dāng)老板嗎？”

我坐在北京海淀開發(fā)區(qū)團(tuán)委辦公室，對(duì)一個(gè)冷不丁撞進(jìn)來(lái)的小伙子突然問(wèn)道。

“想！當(dāng)然想！”

小伙子回答得不加思索，干脆、響亮。這使我想起在許多大城市工棚的墻上，經(jīng)常寫著驚心觸目的5個(gè)大字：“我想當(dāng)老板！”

據(jù)開發(fā)區(qū)工商所的負(fù)責(zé)人介紹，去年入春以來(lái)，許多大公司的老板紛紛感到一種前所未有的不安，一批精明強(qiáng)干、才華橫溢的青年雇員微笑著向他們辭了職，徑自去開創(chuàng)自己的公司，成為新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。團(tuán)委有個(gè)青年經(jīng)理協(xié)會(huì)，從各公司選拔30名青年職員兼任協(xié)會(huì)理事，不到一年，就有十幾人告別了原來(lái)的老板，辦起新公司。

這叫青年“炒”老板的魷魚。與被老板“炒”不同，“炒”老板的青年，都是為了當(dāng)老板。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，今天的青年把當(dāng)老板看作一種摩登。

老板，作為一種職業(yè)、地位甚至階級(jí)的稱謂，從幾十年前被打入十八層地獄，到今天成為一種社會(huì)時(shí)尚，我們當(dāng)然能感覺(jué)到時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化。它對(duì)青年所產(chǎn)生的吸引力，如同當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)、高考、從政和出國(guó)一樣強(qiáng)大，也都從不同角度表現(xiàn)了一代人對(duì)生活的某種追求。那么，一個(gè)更有意思的問(wèn)題是，想當(dāng)老板的青年人又在追求什么？

“我為錢，也為自尊”

帶著問(wèn)號(hào)我走進(jìn)他們，又帶著新的感覺(jué)走了出來(lái)。這是一個(gè)來(lái)不及思考，就必須行動(dòng)的時(shí)代，許多問(wèn)題當(dāng)事人自己也說(shuō)不清。不過(guò)我還是感覺(jué)了他們，比過(guò)去更多地懂得了他們。

在北京西郊的四海市場(chǎng)，幾百平方米的簡(jiǎn)易樓里擠擠插插都是小屋，一間挨一間，就像積木搭成的方格子。據(jù)說(shuō)每一格都有一個(gè)公司，數(shù)清了格子也就數(shù)清了公司。我隨便推開一扇門，是個(gè)剛成立幾個(gè)月的公司，老板還不到30歲。

我叫他小老板，他樂(lè)呵呵地接受了。一開始他就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我當(dāng)老板就為一個(gè)字—錢，絕沒(méi)什么遠(yuǎn)大理想。”

這似乎是個(gè)最簡(jiǎn)單、又最入情入理的答復(fù)，可我卻很有點(diǎn)疑惑，“現(xiàn)如今干什么不能撈一把？何必非當(dāng)老板？”

“您算說(shuō)對(duì)了，我家樓下有一哥們兒，別的不會(huì)，就會(huì)圍棋，是真正的‘黑白職業(yè)殺手，就是專靠設(shè)賭下棋贏錢的那種人，每月都千八百地往回?fù)АＳ幸换厮錾蟼€(gè)特號(hào)大款，一下子就贏了三千塊。說(shuō)起來(lái)，我在合資公司那兒也掙不少，一個(gè)月小兩千?！彼D了頓，又用輕輕地、然而卻是一種強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣接著說(shuō)：

“錢，真是個(gè)怪物，花的時(shí)候人人平等，多大的官，少一分錢也買不走那份東西，可掙的時(shí)候，滋味就不同了，‘黑白殺手的錢，掙得不踏實(shí)，合資公司的錢又掙得委屈。比方說(shuō)，我為老板賣一臺(tái)機(jī)器，出手就幾千馬克，如果一個(gè)月賣5臺(tái)就多少？?jī)汕嗣駧潘銈€(gè)啥！”

時(shí)間一長(zhǎng)，他才明白，對(duì)于雇員來(lái)說(shuō)，錢拿得再多，也是傭金；可老板呢增加的是資本。

“還有更讓人難受的，公司規(guī)定，不管哪國(guó)人，只要一進(jìn)公司大門，一律改叫德國(guó)名字。您說(shuō)這多丟份兒！不就為幾個(gè)臭錢嗎？當(dāng)時(shí)我真想破口大罵，×你祖宗！”他忿忿地說(shuō)。

那年月的晚上，他說(shuō)他躺在床上睡不著，把白天的憤懣像烙餅一樣在理性的餅鐺上顛來(lái)倒去，最后，還是決定忍下這口氣。因?yàn)樗仨氃谶@里賺足了錢?！暗扔辛速Y本一定殺出去，把老板的客戶都‘卷走，讓洋人也難受一回！”

一年后，他如愿了。

小老板得意地聳了聳肩，揚(yáng)了揚(yáng)眉：“別看我這個(gè)公司小得跟‘廁所差不多，可它是我自己的。賺了，自己花；賠了，誰(shuí)也不怨，甘拜下風(fēng)！”

這番話好像抹平了近年來(lái)許多人都曾有過(guò)的不平衡感—從主人到雇工。吃“大鍋飯”時(shí)，誰(shuí)都是主人，沒(méi)人把這當(dāng)回事；可一當(dāng)起雇工，才突然發(fā)現(xiàn)，“主人”的尊貴遠(yuǎn)不是一個(gè)空洞的口號(hào)，它包含著許多實(shí)在的東西。小老板就正是從這種不平衡中找到了“主人”某種新的位置。

“您說(shuō)得不錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在錢的背后，還有個(gè)更重的支撐—主人的尊嚴(yán)?！?/p>

“我圖的是：活法”

“你說(shuō)當(dāng)老板是一種活法？什么活法？”

我問(wèn)的，是一位私營(yíng)企業(yè)主。他經(jīng)營(yíng)的文化衫遠(yuǎn)近聞名，霍元甲、馬拉多納、“太陽(yáng)最紅，毛主席最親”，都曾經(jīng)過(guò)他的手。

“這可說(shuō)不準(zhǔn)，看看我這身打扮，就是窮活法；看我隔三岔五的逛歌廳、喝‘人頭馬就是富活法；再摸摸我的心，聽(tīng)聽(tīng)這幾年我是怎么過(guò)來(lái)的，那就是勞神的活法，拼命的活法！”

他喜歡刺激性的生活，好折騰的性子與社會(huì)的開放程度同步增長(zhǎng)。街道廠的廠長(zhǎng)當(dāng)?shù)猛?，他卻非要自己開飯館；后來(lái)又嫌開飯館也沒(méi)勁，異想天開地要私人辦廠。終于有一天，他在一個(gè)四合院的大紅門上掛起了印字印花社的大牌子。

這期間，他不斷被人“坑”，也“坑”別人。最慘的那回，竟因?yàn)橐环莺贤娜种钯r了十幾萬(wàn)。干到第七個(gè)年頭，出了件大事。一個(gè)工人因違反操作規(guī)程使電路出了故障；一根電線蹦出幾個(gè)火花，仨鐘頭就把辛苦經(jīng)營(yíng)了七年的廠房燒得精光。當(dāng)時(shí)他就站在大火旁，“消防隊(duì)都沒(méi)轍，我又能怎么樣！”這是他生平第一次承認(rèn)自己無(wú)能。

那天晚上，他沒(méi)回家，就睡在廢墟上，仰面朝天，一顆一顆地?cái)?shù)星星，數(shù)著數(shù)著，他忽然覺(jué)得沒(méi)有了屋頂、沒(méi)有了圍墻，無(wú)遮無(wú)擋的，心里反而豁亮了。于是，他開始盤算，如何籌款、如何跑工商、蓋廠房、招工……

現(xiàn)在，新廠房剛剛蓋好，辦公室的墻還散發(fā)著濕灰土的氣味。我問(wèn)：“你就沒(méi)有想過(guò)，洗手不干？”

“怎么不想？當(dāng)老板不是鬧著玩兒。蓋房的時(shí)候我發(fā)高燒，一個(gè)人躺在四面透風(fēng)的屋里看堆兒，昏昏沉沉中，我就想喝碗有胡椒味的熱湯面。建廠那年，我忙得一個(gè)月也回不了一趟家。不怕您見(jiàn)笑，我的背心、褲衩都是成打的買，臟得不能穿了就往垃圾堆里扔，真沒(méi)空洗呀！那天我閨女罵我，你還會(huì)當(dāng)爸爸嗎？說(shuō)得我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，這種罪最讓人煩。

不過(guò)我真有高興的時(shí)候，牛哄哄的時(shí)候。多賺了錢、貨銷得快，我高興；陪老婆逛豪華商店，她前頭挑，我站在后邊付款，也美滋滋的，要是能把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手治得爬不起炕來(lái)，那就更開心啦！”

分手時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“這叫致富欲，是讓人上癮的事，跟搓麻的感覺(jué)差不多。賺了，有多賺的癮；賠了，有翻本的癮。您信嗎？”

我想我信，既然是一種活法，沉醉在這里的人，就不可能像抽煙一樣，完了把煙屁股往煙灰缸里一摁，一走了之。

“我是根，至少是杈，

絕不想一輩子當(dāng)葉”

在我接觸的青年中，還有這樣一種人，他們?yōu)樽约涸O(shè)定了明確的目標(biāo)，盡管它大得有些不切實(shí)際，但他們確知這個(gè)目標(biāo)在何處。他們?nèi)杖找挂苟⒅?，就像是一個(gè)完美的夢(mèng)想。當(dāng)老板，不過(guò)是實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的必然途徑而已。

去年夏天的一個(gè)傍晚，我在街上散步，熙熙攘攘的人流中，有位文縐縐的年輕人站在一堆舊書刊前，扯著嗓子叫賣。為了幾分錢，他和買主指手劃腳地討價(jià)還價(jià)。我好奇地看了半天。

幾天后，我在某大學(xué)的校園里碰到了他。經(jīng)朋友介紹才知道他是經(jīng)濟(jì)系的博士生。當(dāng)我向這位博士提起擺書攤的事時(shí)，他點(diǎn)了根煙，重重地吸了一口：“先講個(gè)故事吧，有個(gè)漁民，一直以為自己是天下最聰明的人，因?yàn)樗斜臼聫暮棋拇蠛＠锊兜皆S多魚。但是當(dāng)他滿載而歸地來(lái)到岸上時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有一種人比自己更聰明。他們只需幾只筐，連腳上的鞋都不用脫就把漁民幾天、幾十天辛苦的捕獲全部收走?！?/p>

這個(gè)故事一直記在他心里?！翱疾睍r(shí)他就立下誓言，非當(dāng)上國(guó)際“倒?fàn)敗辈豢?。他不想讓中?guó)人永遠(yuǎn)當(dāng)“漁民”，永遠(yuǎn)用廉價(jià)的勞動(dòng)供奉岸邊收獲的洋人。他告訴我：“練攤，就是練俗，把讀書人的酸味練下去。要對(duì)付更大的殘酷，必須學(xué)會(huì)把臉當(dāng)腚使，現(xiàn)眼，現(xiàn)大眼！”

這真是無(wú)獨(dú)有偶，使我想起剛采訪過(guò)的炎黃電腦公司。

大約一年多前，炎黃公司的幾個(gè)創(chuàng)業(yè)者還窩在大公司里。自從他們?yōu)槟莻€(gè)公司設(shè)計(jì)了一系列拳頭產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)自己的實(shí)力后；自從他們感到中國(guó)的計(jì)算機(jī)軟件技術(shù)并非不能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平時(shí)，就開始琢磨自己辦公司。那陣子，他們的耳邊只要想起一個(gè)字“走”，就像聽(tīng)見(jiàn)了最誘人的召喚。

一番等待，一番周折，他們當(dāng)真走了。幾個(gè)人拿出自己的存折，湊錢買了兩臺(tái)工作機(jī)。先是以承包的形式寄身于某公司籬下，邊開發(fā)自己的產(chǎn)品，邊積累資金。

熬過(guò)了痛苦的一年，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，為一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，居然把一年的酸澀當(dāng)成一樁喜事接受下來(lái)。三個(gè)月后，在中關(guān)村一條街上，很多人都知道了炎黃電腦公司，知道他們有個(gè)挺火的產(chǎn)品—巨星漢卡，還知道撐起這個(gè)公司的，只是幾個(gè)30歲左右的年輕人。

“從一開始你們就認(rèn)為自己行？”看著他們自信的樣子，我不禁問(wèn)。

公司最長(zhǎng)者、32歲的董事長(zhǎng)說(shuō)：“是的，我們的起點(diǎn)一開始就很高。您懂計(jì)算機(jī)嗎？在計(jì)算機(jī)語(yǔ)言中，有種數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，主干稱‘根，支干稱‘杈，附著的結(jié)點(diǎn)稱‘葉，葉結(jié)點(diǎn)永遠(yuǎn)變不成根和杈。我們不想一輩子當(dāng)葉，我們是根，至少是杈。我們要辦成中國(guó)最好的軟件公司?！?/p>

“在你們周圍有那么多強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不覺(jué)得壓力大嗎？”

“壓力很大，尤其是靠產(chǎn)品實(shí)力爭(zhēng)，更難。但難的東西往往是最有把握，前景最好的東西。壓力，只要不超過(guò)極限就會(huì)使人更聰明。我們現(xiàn)在的壓力離那個(gè)極限還很遠(yuǎn)?！闭f(shuō)這話的是公司銷售經(jīng)理，只有23歲。

實(shí)事求是地說(shuō)，我采訪過(guò)的20多位老板中，博士生和炎黃公司一類不是多數(shù)。但他們的行為是那樣地貼近大地，他們的夢(mèng)想又是那樣地達(dá)到了一種超越自我的境界?？傆幸惶?，他們會(huì)成為根的。

其實(shí)，更多的青年人還說(shuō)不清為什么想當(dāng)老板，許多深層次的沖動(dòng)，被接踵而來(lái)的各種感覺(jué)遮掩了。有人說(shuō)，老板有派，是一種功名和地位的標(biāo)志；有人說(shuō)，當(dāng)老板可以試試自己的本事；有人說(shuō)，這就跟玩股票一樣，夠刺激；也有人說(shuō)，當(dāng)今的女孩子專愛(ài)找老板，他想當(dāng)老板多半是為獲得某小姐的青睞；還有的說(shuō)，跟單位領(lǐng)導(dǎo)鬧別扭時(shí)就想當(dāng)老板，心情舒暢后，又不想了……

我們何必苛求他們的想法是否深刻正確呢？生活在這樣一個(gè)改革開放的年代，社會(huì)的開明和活躍使他們有理由按照自己的意愿選擇生活，并實(shí)現(xiàn)它，與10年前相比，青年人敢于如此坦率、放肆地說(shuō)一聲：我想當(dāng)老板！足矣。