那些年，修修補補真開心

莊大偉

手頭的一只電動剃須刀充不進電了，問朋友哪里有修？都講勿曉得。女兒講，摜脫，給儂買只新的。熱水器開出來的水太燙，請來修理工，他看了看，講，勿好修了，換只新的吧。如今碰勿碰就“摜脫”“換只新的”，唉，我倒是很懷念過去那些修修補補的日腳。

家有工具箱

上海人過日腳，一直節(jié)約來兮?！?2家房客”時期，大家形成一種共識，“隨便啥東西，能修就修，能補就補，一點點也不能浪費”。家里有男丁的，一般負責門戶里的敲敲打打。切菜刀、剪刀鈍了，在磨刀磚上磨磨。椅子的榫頭松了，嵌點布頭，用榔頭敲敲。那辰光又沒有物業(yè)，換只燈泡調根保險絲，修理漏水的抽水馬桶……都是男人家的事體。女人家則包攬一家老小的縫縫補補、針線生活。

我很佩服鄰舍隔壁的爺叔伯伯們，屋里的玻璃窗碎了，自己量好尺寸配來玻璃，四面敲上小釘子，嵌上桐油石灰，用鋼皮尺一刮，馬上煥然一新。記得阿毛家有只破沙發(fā)，那些年家里有沙發(fā)的人家不多，我們小朋友到他家里去白相，總喜歡坐在那只沙發(fā)上，“嘣啊嘣”的，蹦彈簧屁股。終于有一天“咵啦”一聲，沙發(fā)的一只腳斷脫了，整個沙發(fā)坍塌下來，像一匹倒在地上的老馬。阿拉嚇得不得了，阿毛卻擺擺手，一副不以為然的樣子，“勿要緊，禮拜天讓阿爸修一修！”果然到了禮拜天，阿毛爺把沙發(fā)扛到露天曬臺上，赤著膊，修起了沙發(fā)。小朋友們圍著阿毛爺，看他如何修沙發(fā)。阿毛爺先是動作利索地換了沙發(fā)腳，“老馬”立了起來。接著他又麻利地拆開沙發(fā)布，開始把歪歪扭扭生了銹的舊彈簧，一只只拆下來，換上新彈簧。到了吃晚飯辰光，沙發(fā)修好了，坐上去彈性哈足。阿毛朝小朋友們瞟了一眼，得意洋洋地說，“明朝再來白相！”我好崇拜阿毛爺，本事嘎大！

我爹爹就勿來噻（不行），他常年坐辦公室，老實講動手能力哈差。換只燈泡抖抖豁豁，在墻壁上敲只釘子，榔頭總是敲到自己手背上。我們家里拉線開關壞了，自來水管子塞煞，都要去麻煩隔壁鄰舍。當然又不能老是讓人家白幫忙，還要動腦筋買東西去“謝還”人家。記得我們小辰光有首兒歌，“我有一雙萬能的手，樣樣事情都會做……”，作為家里的一個男丁，我覺得自己應該有雙“萬能的手”。盡管姆媽一直不讓我在家里干這種“粗活”，“讀書要緊”，可我還是應該學著點。比如腳上木拖板（木拖鞋）上的帶子斷了，剪段舊帆布帶，重新敲上釘子，我都試著做做。后來有了塑料拖鞋，拖鞋帶斷了或者鞋底脫膠，我就用舊鋸條在煤氣灶上燒燒紅，一燙，一撳，隨著廚房間里冒出一股刺鼻的氣味（后來才曉得化學廢氣的危害性），塑料拖鞋修好了，又可以穿了。要是家里的鋼精鍋子（鋁鍋）摜出了癟膛，我會用小榔頭敲敲好。熱水袋洇水（漏水）了，我會找塊橡皮，用萬能膠膠膠牢……每當?shù)吹竭@一切，他總會朝我蹺起大拇指，“阿拉大偉來噻！”我心里想想，真開心啊！

記得我開始“觸電”，是從修理家里的一只拉線開關開始的。有一趟，姆媽關燈拉拉線開關重了點，拉線齊根斷脫了。爹爹正好出差，半夜三更去尋人來修不方便，可總不能讓電燈泡白白開一夜天（那時的人們多節(jié)約?。?，我自告奮勇說，我來試試。姆媽的聲音有點抖豁，“儂來噻伐？儂來噻伐？”我在靠背椅子上疊一只小矮凳，爬上去，頭頂心頂?shù)搅颂旎ò濉Ｎ倚⌒囊硪淼夭鹣吕€的斷頭，其間雖然被麻了一下，但還是把斷脫的拉線接上了。姆媽見狀，一臉的喜出望外，我好開心。從那以后，我開始學了點電工知識，并且陸陸續(xù)續(xù)添置了測電筆、電烙鐵、焊錫。我曾經(jīng)按照書上的線路圖，裝成過晶體管收音機（兩極管、三極管），這是后話。

有一趟我看到自己的腳踏車鋼圈有點歪，踏起來有點吃力，就用活絡扳頭來絞正鋼絲，結果越絞越歪，整個鋼圈絞得像麻花，不能騎了。我只好把腳踏車扛到攤頭上去修，還被修車師傅嘲了幾句：“嘎便當啊？自家都會修，阿拉早就去吃西北風了！”我一邊被他嘲，一邊看他如何修。原來絞鋼絲有專用工具，一只帶凹槽的圓形扳手。那些年“逍遙派”們時間多得流油，我閑著沒事，經(jīng)常會到腳踏車攤上去，跟修車師傅嘎訕胡，看他怎樣修車，多問問，懂得了不少。到后來腳踏車的小毛病，我都能修。我經(jīng)常保養(yǎng)腳踏車，把腳踏車上面的零件，一件一件拆下來，用回絲揩干凈，涂上機油，在滾動軸承的彈子里，抹上牛油。把松了的鏈條拆掉一節(jié)，再重新接起來。當時想，將來到工廠里當個機修工倒也不錯。后來我的第一份工作，果然是在工廠里當機修工，呵呵。

我負責家里的小修小補，得到了爺娘的充分認可。老古話講，“工欲善其事，必先利其器”。爹爹陸續(xù)給我添置了一些常用的工具，榔頭、銼刀、旋鑿、鋼絲鋸、老虎鉗、活絡扳頭……我先是把這些工具裝在硬紙板盒子里。后來工具逐漸多了，就裝進餅干聽里。再后來我把一只體積很大的肥皂箱當工具箱，塞在床底下，需要用時再從床底下拖出來。后來發(fā)覺拖進拖出很不方便，就干脆把工具箱放到廚房間的陽臺里了。那時的廚房間是3家人家合用的。開始鄰舍來借工具，會招呼一聲“弟弟阿爸，借把旋鑿??？”后來就不再打招呼了，只要用好放回去就好。當然工具箱里的工具有辰光會少掉，不過只要吆喝一聲“榔頭到啥地方去了？”榔頭就會重新出來。有辰光工具也會多出來，“多了一把活絡扳頭”。再后來，這只工具箱也就供3家人家合用了，以至于我們搬家的辰光，都不好意思搬走這只工具箱了。

滿城都有修理鋪

當然并非有了榔頭、鑿子、活絡扳頭，就可以把啥東西都修好。在我手里出洋相的事體就不少，隨便講一樁。有一趟家里的司必林門鎖壞了，姆媽講要去叫擺在弄堂口的銅匠攤師傅來修。我講，我可以自己來修。因為掛在抽屜上的一把永固鎖，也是鑰匙開不開，我拿到銅匠攤去修，看到過修鎖師傅如何把它拆開，拆下鎖芯，取出彈子，如何重新排列。修門鎖，我也可以試試嘛。姆媽有點將信將疑，看著我取出旋鑿、銼刀，很快就把門鎖拆了下來，鎖芯、彈簧、彈子攤了一地。可是我拆拆裝裝，裝裝拆拆，從下午二三點鐘一直修到吃夜飯辰光，還沒有修好。姆媽有點急了，去叫修鎖師傅。嘸沒想到人家已經(jīng)收攤回去了。當天夜里我們把鋼絲床拖到房門口，頂著房門，防止小偷半夜光顧，只好第二天再去請修鎖師傅上門來修。

看到外國電影里，主人公燒菜不當心燒焦了，常常連菜帶鍋子統(tǒng)統(tǒng)扔到垃圾箱里去了。對于這種做法，我很看不慣。外婆講，隨便啥東西都是有壽命的。當然術業(yè)有專攻，有一些修補生活，只能請“專業(yè)人士”出場，自己瞎弄八弄是勿來噻的。好在那些年，滿城都有修理鋪，印象中好像沒有不能修理的東西。陽傘壞了有修陽傘的，棕繃松了有修棕繃的，鋼筆漏墨水筆尖寫粗了，鋼精鍋子（鋁鍋）漏了，搪瓷面盆、杯子掉了搪瓷，都有地方可以修，甚至瓷碗一豁兩半都可以補。補碗師傅補起碗來，先是像拉胡琴一樣在碗的兩邊分別打上洞，再鑲上特制的鋦釘，像訂書機一樣，把破裂的瓷器牢牢地釘在一起。這叫鋦瓷，每次修補完，補碗師傅還會拿起補好的瓷碗，向主人家討一碗水喝，以表示滴水不漏。修底部銹掉漏水的搪瓷杯、搪瓷碗，可以用焊錫來焊。洞大的，先墊一小塊白鐵皮再焊。在焊接處挫挫平，砂砂光，涂一層顏色相同的搪瓷涂料，等干了，看上去像新的一樣。搪瓷面盆、搪瓷痰盂罐都可以這樣修。這些物件用到實在沒辦法修補了，上海人也不會輕易扔掉，把它們用來種種花、種種蔥也是好的。因此經(jīng)常可以看到，曬臺上人們用來種花的，好多都是不能再修補的壞面盆、壞鉛桶、壞痰盂罐。

那些年，經(jīng)常能看到修理師傅穿街走巷，中氣十足地吆喝著“修陽傘——”“削刀磨剪刀——”“箍桶哦——”……到了夏天要用洗澡盆的辰光，人們發(fā)現(xiàn)放了一冬的木盆會漏水。道理很簡單，鑲拼在一起的木板一收縮，就會漏水，這就需要箍桶，把松開來的木板重新箍箍緊，桐油石灰一嵌，再考究一點，在上面再涂一層改良清漆，那木盆就像新的一樣。不過把散開來的木片重新箍緊是有難度的，一般人家是做不來的。所以到了初夏時節(jié)，箍桶師傅的生意特別好。我曾經(jīng)學著箍桶師傅的手法，依葫蘆畫瓢，結果均以失敗而告終。

那些年，里弄里的服務站星羅棋布，修陽傘、磨剪刀、修鞋子、補衣裳……服務收費很少，受到老百姓的廣泛歡迎。一些服務站沒本事修的東西，比如鬧鐘、電飯煲、電風扇，甚至收音機，也有地方修。我經(jīng)常跟著爹爹乘3路電車到四川北路橋終點站，然后翻過四川路橋，來到四川中路南京東路的交叉口，那里有個中央商場，一些修理難度高的東西，那里都可以修。中央商場曾經(jīng)是那些年上海人家喻戶曉的淘寶處和修配地，印象中好像幾乎沒有中央商場老師傅們不能修的東西。

縫縫補補生活多

那些年，經(jīng)常能聽到這樣的順口溜：“新三年舊三年，縫縫補補又三年?！蔽壹腋舯跔斒灏⒁躺宋鍌€小姑娘一個蘿卜頭（男孩），阿大的衣裳穿不下了，給阿二穿;阿二穿不下了，給阿三穿……縫縫補補的，以至于阿六頭只好一直穿姐姐們穿剩下來的衣裳，弄得這個男小囡勿男勿女的，有點娘娘腔。那些年，一件衣裳縫縫補補穿上個七八年、十來年是不稀奇的。解放軍部隊里也有“小小針線包，革命傳家寶”的說法，每個戰(zhàn)士都有一只針線包，衣服破了自己補，紐扣掉了自己釘。我家的“針線包”可不小，是一只直徑一尺藤條編織的笆斗（這樣東西應該是米店里用的，勿曉得哪能會出現(xiàn)在阿拉屋里），里面裝的不僅有針線，還有各色各樣的零頭布，從舊衣裳上拆下來的各種紐扣、拉鏈。

一般來講，每家人家縫縫補補的生活，基本上歸女人做的。一手好的針線活，似乎是衡量賢妻良母的標準之一。那辰光小朋友身上的衣裳打上補丁，是再尋常不過的。誰家大人的針線生活好，誰家走出來的小囡身上穿的衣裳，補丁就補得好。我外婆、姆媽的針線生活都不錯，經(jīng)過她們手補過的衣裳，針腳整齊、挺刮、美觀。凡是能夠用暗針的地方她們都不嫌麻煩用暗針，針腳全部藏在衣裳里面，所以從正面看，補過的地方一點也看不出來。姆媽有辰光還會在衣裳的破洞處，繡上一朵小花、一條小魚（小辰光姆媽給我做的虎頭鞋，至今還歷歷在目），掩蓋了破洞，點綴得又恰到好處。姆媽會機繡，也就是講用縫紉機繡花。上世紀五十年代初，20來歲的她就會用縫紉機繡花，用各色各樣的絲線繡出枕頭套上各種圖畫，記憶中她繡得最多的是牡丹花和金睛魚。有辰光她也繡人物，一個騎自行車的女孩，眼睛上的睫毛都繡得栩栩如生。她為繡莊鋪繡枕頭套和臺面布，是專門出口到外國去的，所以要求很高。有辰光繡莊鋪里收貨的人覺得繡得不好，就要退回來重繡。姆媽講，每趟她去交繡品，就好像學生仔交給老師考卷一樣，心里慌得來。后來勿曉得姆媽哪能嘸沒繼續(xù)做下去。雖說“船小好調頭”，不過依我看有辰光輕易“調頭”（用現(xiàn)在的話來講是“跳槽”）不見得是好事體。如今一些非物質遺產(chǎn)傳承人、藝術家，恐怕就是不肯“調頭”，耐得寂寞，堅持著一針一線、一筆一劃走過來的。我現(xiàn)在一直對女兒講，一個人有了一技之長，勿要輕易摜脫，輕易摜脫，懊惱（后悔）終生。

哦，有點扯開了，繼續(xù)講那些年上海人手里的縫縫補補。那辰光小囡過年最開心的是有好東西吃，有新衣裳穿。男小囡穿上了新衣裳，常常是不穿到齷里齷齪不肯脫下來。本人小辰光生性頑皮好動，衣裳的手肘、膝蓋、臀部等處，早早就磨出了破洞。后來姆媽給我做新衣裳時，干脆在膝蓋、手肘、臀部處，疊上一塊塊補丁，用縫紉機踏出密密麻麻打著旋的針腳，倒也頗具特色。那辰光條件好一點的人家都有縫紉機，新娘子結婚不管會不會踏縫紉機，縫紉機總歸要的。記得我家的縫紉機換過好幾臺，印象中有金手牌、飛人牌、蜜蜂牌、蝴蝶牌。姆媽也教我們兄妹倆踏縫紉機，做一些簡單的縫紉生活。我先是把幾塊零頭布疊在一起，在上面踏出一圈一圈的針腳，做成揩臺布和洗碗布，這種生活一點技術含量也沒有，“噠噠噠”，踏著縫紉機，感覺很爽。后來我便也能做一些簡單的縫紉生活。不過給縫紉機加油，換皮帶等生活，一直是我做的。姆媽歡喜買零頭布來補衣裳，記得制衣廠門市部賣一些邊角料零頭布，是稱分量賣的，邪氣（很）便宜。姆媽用這些五顏六色的零頭布，拼制出的窗簾、臺布、沙發(fā)套，邪氣好看。那辰光衣裳的袖口、褲腳管穿壞了，姆媽會剪下破損部分，換上新的袖口、褲腳管，繼續(xù)穿。實在勿好穿了，外婆也會用來一層層鋪好，刷上漿糊，疊在一起做鞋底布。姆媽有件橘黃色的大衣，穿舊了給妹妹改成外套;外套穿破了，改作小背心;后來實在不好穿了，就用到扎拖畚，拖地板。要曉得上海女人是多少“做人家”?。?/p>

那辰光大多數(shù)上海女人都會結絨線。排隊購物、坐公交汽車、等醫(yī)生看毛病……只要兩只手有空，阿姨媽媽們就會拿出絨線針結起絨線來。單位里開大會辰光，阿姨媽媽們結絨線更是一大風景。我們全家穿的絨線衫、絨線褲統(tǒng)統(tǒng)都是姆媽結的，有元寶針、四平針、狗牙針、銅錢花、菠蘿花、太陽花，還有棒針衫、絞里棒衫，名堂多得不得了。除了用絨線針，還有神奇的鉤子針。要是絨線衫破了個洞，配上原來結剩下來的絨線，鉤子針一鉤就補好了，補的地方勿仔細看，一眼也看不出。

不過鞋子壞了要修補，就比較專業(yè)，常常要送到皮匠攤上去。修補鞋子一般要隔天去拿，皮匠師傅生意忙的辰光，要隔好幾天，所以皮匠攤一般都擺在一個固定的地方。當然在鞋底上打個掌子，還是可以“立等可取”的。我家附近就有個皮匠攤，擺在一把很大的油布傘下面。油布傘豎了很多年，皮匠攤一直擺在那里。附近人家要補個鞋子打個掌，都會提著鞋子來這里找皮匠師傅。小皮匠不大講話，只是嗯嗯啊啊的。不過他的父親老皮匠卻是個“飯泡粥”，閑話是多得不得了。大家都勿曉得老皮匠姓啥叫啥，就像勿曉得小皮匠姓啥叫啥一樣。大家都講，小皮匠的手藝比老皮匠好。這也是對的，“青出于藍而勝于藍”嘛。老皮匠年紀大了，手指頭佝得像絞里棒（麻花），就讓兒子來接班。小皮匠做生活時，寧波阿爺就陪在旁邊，一邊喝茶，一邊跟顧客聊天。爹爹走路有點外八字，每雙鞋子的鞋底外側都磨損得厲害。他的鞋子穿舊了，鞋底磨歪了，就要到皮匠攤上去換個鞋底，或者打個掌子。爹爹穿上打了鐵掌的皮鞋，走起路來“嘀哚、嘀哚”的，我覺得蠻有腔調。我發(fā)覺老皮匠特別喜歡小囡，經(jīng)常會教我們一些有趣的童謠，比如，“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，我叫外婆電燈泡，娘舅叫我現(xiàn)世報”。小皮匠往往默不作聲，一邊做生活，一邊呵呵地傻笑，一副很享受的樣子。有辰光老皮匠興頭上來，還會講一些古代武打故事，什么時遷偷雞，穆桂英掛帥，錢篤笤求雨，半路殺出個程咬金，托塔李天王大戰(zhàn)孫悟空……好多好多。

講到皮匠師傅，我又想起我們弄堂里的一位織布娘娘?？棽寄锬飩€子長得小結結的（形容矮?。臼聟s相當大，隨便哪一種布料上有了洞（當然是小洞），經(jīng)過她的一雙巧手織補，會變得天衣無縫。有一趟姆媽單位里有個新娘子，第二天就要參加婚禮了，要緊關頭她試穿禮服時，袖口不當心被墻壁上的一只釘子鉤住，一拉，豁了一條寸把長的口子。新娘子急得團團轉，姆媽曉得了，立刻陪她去找織布娘娘。我跟在她們后面，頭一趟踏進織布娘娘的家門。只見織布娘娘家里的桌子上、椅子上、床鋪上，堆滿了好多待織補的棉紡織品。姆媽把情況跟織補娘娘一說，織補娘娘連忙放下手里的生活，接過新娘子的禮服看了看，便取出一只小竹圈，繃平禮服豁口的周邊衣料，找出顏色相同的線，順著禮服的紋路，經(jīng)緯交織著穿針引線。不多會兒，經(jīng)織補娘娘織補過的禮服上的豁口，果然一眼眼也看不出來。新娘子開心得勿得了，連連作揖感謝。

從經(jīng)濟學原理講，每件東西都有折舊，到了只剩下殘值，就沒有使用價值了。我家老外婆經(jīng)常講：“隨便啥東西都是有壽命的。我們修修補補，就是在延長它的壽命?！币患|西使用時間久了，有的雖然“只剩下殘值，沒有使用價值了”，但人們對它的情感卻不會蕩然無存，比如一支鋼筆、一塊手表、一件毛衣。難怪說，“百年無廢紙”。回想起那些年，修修補補真開心啊。