歷史不能傾斜

宋　進(jìn)

關(guān)于紅軍長征，眾所周知的是爬雪山、過草地、挖野菜、煮皮帶和吃樹皮這一面。近讀七十余萬字的《謝覺哉文集》(人民出版社一九八九年版)，其中有謝老在各個(gè)時(shí)期有關(guān)長征的回憶，特別是其中一九五七年的一次講話錄，他說：“有人喜歡說爬雪山、過草地、挖野菜、煮皮帶如何艱苦等等，談起來有點(diǎn)使人色變?！本o接著謝老道出了長征的又一面，卻是鮮為人知的：關(guān)于爬雪山，他說：“翻過一架雪山，不過幾十里，鼓一把勁就走過去了”。關(guān)于過草地，他說：“草地較長，要走幾天或十幾二十天。但是我們有準(zhǔn)備”。謝老在長征中編在中央直屬隊(duì)，他回憶道：毛兒蓋羊毛成堆，炒面則是大家打麥、炒麥、磨麥，強(qiáng)壯者多做，老弱的少做，幾天就完成了。并特別指出：“沒有聽說哪個(gè)單位沒有干糧”，“真的如傳說那樣，干糧袋是空的，那倒斃的豈止一人，何況當(dāng)時(shí)還要打仗，定要打勝?！碑?dāng)然過草地倒斃者也有，那“是病弱和缺乏準(zhǔn)備的”；挖野菜、煮皮帶也有，那“其實(shí)只是個(gè)別的、偶然的事”。此外，過草地時(shí)每天“只吃一斤炒面，有些不足，但尚不能說挨餓”。他又說：“不錯(cuò)，是苦，但苦到難以忍受則不盡然”。正如他在一九四○年的一次講話所提出的一個(gè)鮮明觀點(diǎn)：“從來只有殺死的革命者，沒有餓死的革命者”，“我們所受的苦并不比人民群眾多，如果要說多一點(diǎn)，那就是因?yàn)槲覀円蛘?。”這些觀點(diǎn)，既普通又感新鮮。

謝覺哉所述，與過去長期的宣傳教育在人們頭腦中形成的認(rèn)識(shí)定勢(shì)并不一樣。可是，宣傳教育可以傾斜，歷史卻不應(yīng)傾斜。講歷史編歷史讀歷史認(rèn)識(shí)歷史貴在全面，不能因宣傳教育的側(cè)重點(diǎn)而掩埋了歷史的又一面。其實(shí)，肯定歷史的這一面，也有助于我們進(jìn)一步理解紅軍內(nèi)部、紅軍與人民之間的關(guān)系，用謝覺哉的話說：在長征中“同志間互相幫助，到處的群眾支持，得到的供應(yīng)和安慰，常常是過于我們的期望?！?/p>

同一本《謝覺哉文集》中，在所附的“謝覺哉生平年表”中介紹道：謝覺哉“他自己時(shí)常忍饑挨餓，吃草根樹皮，把糧食節(jié)約下來以備最困難的時(shí)候給傷病員和戰(zhàn)士吃。”還描述在草地“他就領(lǐng)著大家找野菜充饑”云云?！澳瓯怼弊髡叩谋疽馐呛玫?，但對(duì)照前述內(nèi)容，似覺得與謝老主張頗為不足。

在《謝覺哉傳》(人民出版社一九八四年版)關(guān)于長征歷史的描述中，有一段說：“還沒有走出草地，謝老的青稞麥便早就吃完了。徐老(指徐特立——引者注)知道后，毫不猶豫地將自己節(jié)省下來的二三斤干糧全送給謝老。謝老那里肯收，激動(dòng)地拉著徐老的手說：‘徐老呀，你的年紀(jì)比我大，多少天我都看到你老吃野菜，沒有吃糧食，現(xiàn)在你怎么能把干糧全送給我，你還是留著吧。徐老說：‘現(xiàn)在是我們講客氣的時(shí)候嗎？我的體質(zhì)比你好，吃點(diǎn)野菜，還能對(duì)付對(duì)付，可你如果再不吃點(diǎn)糧食就不行了……”。

還是應(yīng)該以當(dāng)事人謝覺哉所言所記為準(zhǔn)。早聞謝老百萬字日記已經(jīng)出版，但找來一翻，才悉一九二三至一九三六年間的日記已佚失。于是又回到《謝覺哉文集》中再發(fā)掘，收獲亦豐。在《文集》中，謝老肯定了徐老贈(zèng)糧的故事，但內(nèi)容與后人立傳所記頗有出入。一九五七年謝老回憶道：“徐老特立同志肯幫助人，是人人皆知的。……我見他從另一部隊(duì)里來，赤腳在泥路中走，挑兩個(gè)包，一包是幾本心愛的書和換洗衣服，一包是幾塊啃不動(dòng)的烙餅和幾塊燒羊肉。他見我身體不好，定要完全給我，我說：不能，他說他們單位還有。”兩相比較，可見：其一，徐老送的不是青稞麥粉而是烙餅和燒羊肉；其二，徐老贈(zèng)糧給謝老，不是因?yàn)橹x老干糧吃完了，而是因謝老當(dāng)時(shí)身體不佳；其三，兩人都未涉及吃野菜之類，雖然徐老的堅(jiān)持贈(zèng)送其理由有托詞底蘊(yùn)。一九六二年謝老在與兒女的一次談話中，又提及這件事：當(dāng)時(shí)“徐老遇著我，把他帶的吃的東西，全部給了我(一共也不過二三斤)。要他留一點(diǎn)，他不肯，理由是他那個(gè)單位弄吃的還容易點(diǎn)(其實(shí)也不容易)。”謝老的兩次回憶、談話觀點(diǎn)是一致的，特別是實(shí)事求是地指出徐老單位食品“其實(shí)也并不容易”。因此，謝老早在一九三七年八月徐老六十壽辰時(shí)，贈(zèng)送的一組詩中以詩為證地記載了這段故事：“是誰皆束腹，贈(zèng)我竟傾囊”。此外，從傳記中也可看到，寫傳者也是看到謝老的上述有關(guān)記載，這可以從“二三斤”量的概念得以反映。但是，寫傳者的渲染似乎過份。

謝老說過，“史不可盡信，史實(shí)能保留的不過若干份之一”。話雖如此，我輩治史者，仍不應(yīng)隨便改變歷史面貌。