聶雄前
不知是上帝趕走了人,還是人趕走了上帝。有一天,我們終于意識(shí)到孤獨(dú),在自然界中,在人群中,在歷史中。我們終于意識(shí)到我們需要一個(gè)超人,一個(gè)上帝,一個(gè)理想。這個(gè)過程對(duì)我來說,來得不算早也不算晚。16歲時(shí),我從一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村考進(jìn)一所重點(diǎn)大學(xué)就讀,濃濃的鄉(xiāng)音、土氣穿著使一顆驕傲的少年心很快陷入沉淪,一位滿口京腔,文章寫得極棒的同學(xué)成了我的偶像。
我附和他給女同學(xué)打分,我跟隨他起文選老師的哄,我和別人爭(zhēng)論問題下不了臺(tái)時(shí),就振振有詞地講“××也這么說?!薄跒樗男湃味矠樗牟粷M而悲的暈暈乎乎中,我度過了大學(xué)生活的前兩年。回想偶像破滅的那段時(shí)間,至今尚存溫?zé)岬挠洃?,塵封在日記本里的實(shí)錄一定是個(gè)痛苦的標(biāo)題——《雷鋒塔倒掉以后》。
從那以后,我沒有偶像。在某一段日子里,我或許有最感興趣的人,如世界杯足球賽期間的馬拉多納、六屆美展期間的賀大田等,在某一個(gè)領(lǐng)域里,我或許有最佩服的人,如畫畫的梵高、作小說的馬爾克斯、寫雜文的魯迅。但再?zèng)]有使我崇拜得五體投地的偶像。崇拜,意味著自己的五體投地,也意味著對(duì)象的十全十美。既然沒有十全十美的人,我又何必五體投地呢?
依然有孤獨(dú)的時(shí)候,依然要尋找精神家園。馬拉多納的球、馬爾克斯的魔幻、梵高的選擇苦難的勇氣、魯迅的思想深度,就成為精神家園的構(gòu)件。崇敬他們,是有選擇的認(rèn)同,是自我個(gè)性的自由擴(kuò)張,正如自己想要一所房子,一個(gè)能擁有自己隱私的地方,乃至是一張被蚊帳保護(hù)著的安寧的單人床。
人所具有的我都具有。大學(xué)畢業(yè)后分別了三年。我和我的那位同學(xué)又相會(huì)在長(zhǎng)沙。他不出我所料成了一位很有獨(dú)立見解的記者,我也不出我所料成了一位小有名氣的評(píng)論工作者。我們又成了好朋友,經(jīng)常,他為我的某篇論文激動(dòng)不已,我為他的某篇報(bào)道拍案叫絕。我們都享受著一種平等相待的愉悅。十來年的闖蕩使我意識(shí)到了一個(gè)簡(jiǎn)單的真理:
佛之為佛,只因我們跪著;人之為人,是因生來平等。
(季向申推薦)