我的報童夢

〔美〕威廉·亨得利克斯

我滿8歲時，開始懂事，確信沒有什么比成為報童更加光榮的了。這樣我就會口袋里有錢，可以獨(dú)立，我更希望可以贏得父親承認(rèn)我有能力做點(diǎn)事。

每晚我都會躺在床上幻想我的送報大計(jì)。然而，要實(shí)現(xiàn)這抱負(fù)有兩個難題:當(dāng)報童最少要12歲，我還差4年；這工作已經(jīng)有人做。佛蘭基14歲，個子差不多是我的兩倍，在我的記憶中，這條送報路線一直是由他負(fù)責(zé)的，而看樣子他暫時不會“退休”。不過，我還是一再請求他，如果他決定不再送報，就推薦我繼任。他保證會這樣做，于是我充滿了希望。

我身為佛蘭基的義務(wù)助手，對那條送報路線差不多和他同樣熟悉。每天下午放學(xué)后，我就騎腳踏車到街角的報紙分發(fā)站去。到達(dá)時，佛蘭基和其他報童都已經(jīng)在那里了。在塵土飛揚(yáng)的混凝土人行道上，到處都是腳踏車、橘紅色的帆布袋、報紙和橡皮筋。

我們把報紙卷好之后，佛蘭基會給我?guī)追?，然后把其余的都堆了在他自己那輛結(jié)實(shí)的腳踏車上。他氣定神閑地繞上一戶戶人家的車道，我傾盡全力追趕，才勉強(qiáng)跟上。他毫不費(fèi)力地把一份又一份卷緊了的報紙拋越粗大的橡樹樹枝或熟鐵圍欄，每次報紙都能準(zhǔn)確地落在門廊上。

就我所知，送報的唯一苦事，就是要做招攬新主顧這項(xiàng)艱難的工作。在入夜之后去敲陌生人的門請求他買你的東西，實(shí)在需要很大的勇氣。但偶爾會有人肯買的。

“晚報?”他們會說，“我想我們可以試一下。你什么時候可以開始送來?”

“現(xiàn)在就開始好不好?”佛蘭基會咧嘴笑著說，并且馬上贈送一份當(dāng)天的晚報。我們在街燈燈光下騎車離開時，他會說，“一定要給人家一點(diǎn)意料不到的便宜?！?/p>

我這樣做了兩年多，快樂極了。后來在一個春日的下午，佛蘭基告訴了我一個令我震驚的消息。“我不知道該怎樣對你說，”他一只手搭著我的肩膀說，“布拉克教練要我擔(dān)任主投手，可是我們每天下午都要練習(xí)，我……我只好放棄送報。”

“放棄……”我說不下去。我仍然太小，沒有資格做這工作。我竭力忍著眼淚。

“聽我說，不要灰心，”他說，“我對送報經(jīng)理說了你是個很好的助手，他要見見你?！?/p>

那天晚上，我坐在門廊的秋千上，覺得夢想幻滅了。就在這時，我聽到父親穿著他那雙沉重鞋子慢慢走的熟悉腳步聲。他是出來抽煙的?！澳銢]事吧?”他一面點(diǎn)煙斗，一面問，“晚飯時你幾乎一個字都沒說過?！?/p>

我縮起腳，把雙膝頂住胸前，很不情愿地告訴了他這件事?！斑@可是很大的工作啊，”他說，“你真的相信你能應(yīng)付得了，能夠勝任嗎?”

“我能，爸爸，”我雖然不完全肯定，卻仍大膽地這樣說。星期日的報紙篇幅多得驚人，而且必須在日出以前送完——可是我會想辦法。

他點(diǎn)燃煙斗，火柴溫暖的光照到他滿臉關(guān)懷的神色?！拔遗隳闳ヒ娔墙?jīng)理，不過我只是去看看。你要自己和他談。”他說。

我感到很意外，抬起頭看著他。在這以前，這件事好像是場比賽——讓我向父親證明我有能力。但是現(xiàn)在，由于他肯插手，我正跨出的一步似乎比我想象中的要大了。

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走回屋里?！斑€有，去見經(jīng)理時要穿白襯衣，打領(lǐng)帶。”

我的兩腳落到了地板上。“但沒有人會那樣打扮的?！蔽铱棺h說，心想別的孩子會覺得我多滑稽。

“他們有工作，你沒有?！彼卣f。

“可是……”

“別可是了，”他堅(jiān)定地說，“這是一份真正的工作。如果你不打算重視它，就不要做?！?/p>

兩星期后，我緊張地穿上白襯衣，打了領(lǐng)帶，還穿了星期天去教堂時才穿的那雙鞋。我們默不作聲地開車去見面地點(diǎn)——附近購物區(qū)里的停車場。那些報童的集會快要結(jié)束，父親蹲下來，輕輕按著我的肩膀?！八绻屇阕鲞@份工作，就是違反了法例，”他警告我說，“那可能會有什么后果，你是知道的。他也許有家人要供養(yǎng)。你一定要做嗎?”

現(xiàn)在已不容變卦了。

“是的，爸爸，”我說。

他停頓了一下，注視著我的眼睛?！澳敲矗M(jìn)去吧，讓他看看你是塊什么料子，”他說，“我在這里等你?！?/p>

我信心有點(diǎn)動搖，我纖小的身軀擠過其他報童，走近那個身材矮胖、黑發(fā)開始稀疏的人。

“嘿，看是誰來了?”那經(jīng)理問，“打扮得真漂亮。你一定就是佛蘭基說的那個年輕人了。”

“是的，先生，”我答，“我知道我年紀(jì)小，但是如果你給我機(jī)會，我一定會成為你最好的報童的。我熟悉這條路線。我認(rèn)識各家人。我很可靠你可以問問佛蘭基?！?/p>

“我問過佛蘭基了，”他說，然后身向后靠，打量我一番?！澳銕讱q了?”

“10歲半，”我說，盡力把語氣裝成像12歲。

他皺起了眉頭?！澳悴徽J(rèn)為自己個子太小，處理不了星期日的報紙嗎?”

“我知道自己會應(yīng)付得了的?！?/p>

“如果天氣寒冷又下雨，怎么辦?”他再問。

我的肩膀垂了下來。這一點(diǎn)我是讓他難倒了，我知道，佛蘭基和其他在四周等待的報童也知道。我默默無語，看著自己的鞋子。”語，看著自己的鞋子。

“那我就開車送他，”我父親說。我吃了一驚，轉(zhuǎn)身看到他就站在我的身后一兩米的地方?！疤鞖鈵毫拥臅r候，許多報童都會有人幫忙，”他補(bǔ)充說。其實(shí)我也早想到這一點(diǎn)，只是由于自尊心作崇，我是不會開口請求父親的。

經(jīng)理抓抓頭，凝視著我父親，然后看著我。“好吧，我們試用你30天，”他說，“但如果我認(rèn)為你做得不好，就會找別人代替你。夠公道吧?”他向我伸出手來。

我向父親瞥了一眼，忽然對他有了從未有過的看法。我明知沒把握也要做這件事，而出乎我意料之外的，他竟然支持我。他溫暖的笑容和迅速的一下點(diǎn)頭，使我得到了我所需要的保證。

“公道。”我說，然后把我的小手放在經(jīng)理的手中。

“你什么時候可以開始?”

我眉開眼笑?！艾F(xiàn)在就開始好不好?”我說。

3年后我們要搬家，我不得不放棄我心愛的送報生涯。但是我已獲得了一些無價的東西:我已了解我父親，他也了解了我。我們曾一同做一件沒把握的事，也一同把那工作做好了。

(徐有張摘自《海外星云》)