為自己伴奏

萌　娘

當(dāng)我一次次穿過無援的孤境之后，我內(nèi)心只剩下了一個(gè)聲音:永遠(yuǎn)愛自己。無論面對(duì)榮譽(yù)或者誹謗，無論世界變得多么猙獰，我都要堅(jiān)定地?fù)肀ё约?，成為自己最親愛的人，成為拯救自己的上帝。

現(xiàn)在，我又一次把這些話說給自己聽。窗外夜色如深潭，大雨傾盆而下，陽臺(tái)上的窗咣當(dāng)咣當(dāng)撞響，風(fēng)雨使夏夜驟然安寧。今天他們告訴我，外祖母的生命最多還有兩個(gè)月的時(shí)間。我不信，我說我不信。我親愛的，我記憶中的第一張面孔，這怎么可能?盡管我知道這一天總要來臨，然而讓我知道死亡就等在那個(gè)時(shí)刻，我卻不能接受這個(gè)預(yù)言。我覺著我又毫無準(zhǔn)備地陷入孤境，沒人能分擔(dān)我的憂傷，生活總是不打招呼就把一些突如其來的不幸強(qiáng)加到我頭上，就像這雨，來勢(shì)兇猛又突然。

我鋪開稿紙，我要對(duì)自己說話，我必須再一次把自己扶起來，在這個(gè)雨夜。當(dāng)你們讀著我要寫的這個(gè)故事時(shí)，我也正在為自己講著，我已經(jīng)為自己講過許多次了。

我上中學(xué)時(shí)有個(gè)同學(xué)小雅，她長(zhǎng)得文文靜靜，我們都叫她阿芳，因?yàn)樗哪犹貏e像電影《英雄兒女》的女主角王芳。她家就住在我家樓后小樹林那邊。那是一座六十年代蓋的紅樓，她家在二樓，窗戶底下有一個(gè)大牌匾:愛國(guó)糧店。

小雅不大愛說話，一說話就臉紅，可她唱歌卻很大方，她的嗓子亮亮堂堂老遠(yuǎn)就能聽見。我經(jīng)常帶著我那只八個(gè)貝司的破手風(fēng)琴去她家玩，小雅特別羨慕我能自拉自唱。我說，這有什么呵，這是很容易的事情。我總是愉快地為她拉琴，我們唱一些人們很難聽到的老歌。那時(shí)候人們常聽的歌是白族人民愛唱歌，紅太陽照邊疆，家住安源平水頭什么的，而我們就唱照鏡子，送你一支玫瑰花，夏夜圓舞曲。夏天開著窗，我們經(jīng)常聽見窗外有人喊:再唱一個(gè)!或者是一個(gè)孤獨(dú)的卻是很響的掌聲?？墒俏覀儧Q不往樓下看，我們不想讓人們知道這是兩個(gè)中學(xué)生的小把戲，讓他們想象這是兩位歌唱家吧。一天，我們倆唱完歌立即背起書包上學(xué)，走到樓下我看見一個(gè)騎自行車的人還在路旁的樹蔭下往上看，還有兩個(gè)披雪掛霧似的糧店服務(wù)員也抻著脖子往上看，其中一個(gè)女的說:怎么不唱了?

小雅拉拉我的手，我們懷著一種美妙又神秘的心情走過他們，沒人知道我們就是歌唱家，我們堅(jiān)信自己一定會(huì)成為第一流的歌唱家，整個(gè)一條街上沒人理解我們。我和小雅不約而同地看了糧店售貨員一眼，我們的未來決不會(huì)干這種工作，我從小雅的眼睛里也看到了這句話。

歲月匆匆地從我那沙啞的手風(fēng)琴中流過，我們中學(xué)畢業(yè)了。我做了知青，小雅在家待業(yè)。沒有了歌聲，也沒有了消息。后來我考上了大學(xué)，畢業(yè)后分在太陽島教書。教書生涯開始了，我每天匆匆忙忙趕通勤車到江邊，再乘渡輪去太陽島，每天三小時(shí)路程，夜晚還要備課改作業(yè)，白天就是一身粉筆灰，別說想當(dāng)歌唱家，就是歌也沒力氣唱了。又加上另外一件與我毫不相干的事情硬栽到我頭上，我的心情壞極了。

那是個(gè)星期天，母親要我去愛國(guó)糧店買掛面。我說:到樓下糧店買多好，何必走那么遠(yuǎn)。

濱生家在那買了寬條面，媽媽說，快去吧。

中午，糧店里人不多了。我把開好票的糧本交給售貨員的一剎那，我們都愣了。

是你?!

那個(gè)一身面粉、剛從云霧中鉆出來似的售貨員就是小雅。她親熱地拉住我的手.一定要我上樓到她家去坐坐，她說，下午我休息。她把我?guī)нM(jìn)更衣間，關(guān)上門她拿熱毛巾快速地擦擦頭臉，然后換上一件蘋果色連衣裙，她不停地問這問那，你媽好嗎?弟弟好嗎?你家那盆君子蘭還開花嗎?你的單位在哪個(gè)區(qū)?

太陽島，我以為她沒聽清又說一遍:在太陽島。

是嗎?小雅的眼睛閃著光彩，她說:這太好了!那里的環(huán)境多好呵!

我還以為你說不好。太遠(yuǎn)了。

為什么不好?我就喜歡上班遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好。

越遠(yuǎn)越好?我還是頭一回聽說有人羨慕上班遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)有什么好?

走遠(yuǎn)路穿漂亮衣服才值得，你說呢?

你現(xiàn)在就很漂亮，小雅。

我也這么覺著，穿漂亮衣服自我感覺好，我就要這種感覺。小雅笑了一下，只可惜這么好看的衣服我每天只穿著它們走幾十步路。走吧。小雅代我提上那十斤掛面:上樓。

還是那黑黑的樓道，還是那間小小的房間，只有她和媽媽住。十年過去了，窗外那棵楊樹已經(jīng)變粗，枝干快挨上窗臺(tái)。

那棵楊樹都這么粗了。我說。

咱們多少年沒見了?小雅給我端來一杯茶，她又換了一身粉紅色的居家服，看上去隨意又可愛。我發(fā)現(xiàn)小雅一點(diǎn)沒老，而且比過去更熱情開朗富有風(fēng)韻。我喝了一口茶:小雅，你還記不記得這樹下有個(gè)騎自行車的人了?

這樹下站過好多人聽歌呢。有個(gè)掌鞋的，你還記得嗎?

有掌鞋的嗎?我忘了。

也可能你下鄉(xiāng)了。她說著又端來西瓜。

那時(shí)你也唱歌嗎?

一直唱，天天唱，你呢?

也唱，可是沒天天。

小雅和我相視而笑。我問她這些年怎么過的，她輕輕一笑說:就那么過來了。我看見她寫字臺(tái)的玻璃板下壓著裁剪班學(xué)員證，一張三級(jí)廚師資格證書，還有一張業(yè)余歌手比賽一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書。這都是你的?我問她。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

每天怎么練聲呢?我問她，誰給你伴奏?

自己給自己伴奏。她說。她讓我看她新買來的電子琴，那是一架很小的電子琴。她說，我彈不好，給自己伴奏還勉強(qiáng)。

給自己伴奏?我望著像火焰一樣的小雅，在我眼前飄來蕩去，她使房間充滿了夏天。她翻著歌本，那些發(fā)黃的手抄譜子一頁一頁翻過，我眼前卻一次次閃現(xiàn)著那條黑黑的樓道，那個(gè)充滿面粉味的小店。想想這十年我的歲月和心靈的歷程，我能猜到眼前這一切曾經(jīng)給這個(gè)充滿著青春氣息的少女，一個(gè)想當(dāng)?shù)谝涣鞲璩业纳倥畮矶嗌賯€(gè)淚水打濕的夜晚，而這一切并沒有毀掉她對(duì)美的追求，她以全部的純真和熱情回報(bào)著人生。這需要多么堅(jiān)強(qiáng)。

我變老了嗎?她問我。

沒有，我正想告訴你這個(gè)。小雅，你變得更好看了，你變成一個(gè)會(huì)給自己伴奏的人了。我走到院門口又回頭看她，小雅的眼睛充滿了淚水，可是那顆淚珠始終沒掉下來。我能想象那顆淚珠的分量，盡管小雅沒有跟我提過一個(gè)字，關(guān)于那些日子，我可以想象，想象就足夠了。

我想我明白小雅為什么那么年輕美麗了，她學(xué)會(huì)了為自己烹調(diào)、為自己裁剪、為自己伴奏，困境無法打敗這樣的女性。人生總要有許多支撐，少年的理想，青春期的戀情，事業(yè)和友誼，許許多多，然而這一切都有隨時(shí)失去的可能。人生中總有幾段黑暗的隧洞要我們獨(dú)自穿行，就像我們獨(dú)自來到人世，也將獨(dú)自領(lǐng)受死亡，即使是最親愛的人也不能伴隨或者挽留我們。這些路上沒有樂隊(duì)和鮮花，人必須學(xué)會(huì)為自己伴奏，高歌向前。小雅不就是這么走過來的么?她從小就不愛多說話，可我總覺著她什么都懂，永不熄滅的純真與她同在。從那個(gè)星期日之后，每當(dāng)我陷入困境就比過去從容了，想想那意味深長(zhǎng)的幾個(gè)字:為自己伴奏。我就這樣走過一個(gè)個(gè)人生的雨夜，在第二天的晴空下?lián)肀б粋€(gè)嶄新的自己。

今晚又是雨夜，我又一次對(duì)自己說著那幾個(gè)字，陪伴傷感的自己。小時(shí)候，我被人欺負(fù)了，外祖母總是把我摟在懷里，撫摸我，安慰我；下鄉(xiāng)時(shí)，我常常在深夜下火車回家，穿過熟悉的街道院落，敲響外祖母的門，我聽見她親切地呼我小名的聲音:是平兒?jiǎn)?我們每一個(gè)孩子的生日都在她心里，直到我結(jié)婚后，她還提醒我過生日，在我口袋里放上幾張嶄新的紙幣。在我以往的歲月中，她成為我的心理依托，無論面對(duì)什么困境，只要在她面前聽聽她的聲音，我就會(huì)平靜，她是我精神的家園。今晚，我有一種又一次丟開親人的手獨(dú)自學(xué)步的感覺，我對(duì)自己說:我要成為我自己精神的家園。

晚風(fēng)陣陣拂動(dòng)著窗紗，撫摸我的額頭，那是外祖母的手嗎?寫完這篇文章的時(shí)候，我要為自己彈奏一首歌，為我心中的那個(gè)聲音伴奏——小白菜呀，地里黃呵……晚風(fēng)很涼，這一刻我感到特別需要，為自己伴奏。

(洪菲摘自《青年文學(xué)》)