張美莉
無(wú)疑,這種聲音是最富有動(dòng)感的,令成千上萬(wàn)個(gè)人如癡如醉。
我10歲那年,得到了一件寶物——一架袖珍收音機(jī)。正好是除夕,許多孩子都熱衷于放爆竹,而我捧著那架小小的收音機(jī)樂(lè)不可支,電臺(tái)里的音樂(lè)節(jié)目持續(xù)了很久,我仿佛在傾聽(tīng)著來(lái)自另一個(gè)世界的聲音。
那種動(dòng)聽(tīng)的聲音被人們習(xí)慣地稱(chēng)為音樂(lè)。
那天夜晚,我鄭重其事地把收音機(jī)放在枕邊,在迷迷糊糊中,那種動(dòng)聽(tīng)的聲音伴著持續(xù)不斷的爆竹聲在我耳邊回蕩。音樂(lè)攜帶著全部靈氣和激情伴我跨進(jìn)了新的一年。
后來(lái)我終于睡著了,覺(jué)得自己就像躺在一條小河里,流水淙淙,十分歡暢。
許多時(shí)候,我渴望和需要那種聲音就像需要自己的伙伴一樣,對(duì)我來(lái)說(shuō),音樂(lè)是迷人的知己。那些溫柔的情歌和高亢、金屬質(zhì)的打擊樂(lè),那些如泣如訴如同嗚咽如同吶喊的旋律從我心尖滾過(guò),我身體的一部分被燒灼了、撕裂了,另一部分傷口則被柔柔地?fù)崞搅耍魳?lè)一下子變成了迷人的魔女,揮舞著令人眼花繚亂的魔棒。
記得在那個(gè)年齡我常常在燈下寫(xiě)詩(shī),任一些淺薄的思想和粉紅色的情緒在紙上流淌。清風(fēng)朗月之夜,我對(duì)面的那幢樓里常常傳來(lái)一陣陣我熟悉的曲子,那些曲子我早已反復(fù)聽(tīng)了好多遍。音樂(lè)在漸漸沉寂的市聲中如同一道沁涼的溪流,筆直地淌過(guò)來(lái),回旋于我的窗欞。孤舟、帆影、林中的飛鳥(niǎo)、溫馨的目光,音樂(lè)總把一些最抒情的意象帶給我。我想這靜靜的夜里,一定有很多窗口敞開(kāi)著,一定有很多人在窗下和我一起在音樂(lè)的海洋里沉浮。我們各守著一盞燈、一扇窗,卻共守著一段音樂(lè)和一份深深的默契,我們的靈魂正共同穿越如煙的世事。
終于發(fā)現(xiàn):閱讀音樂(lè)就像閱讀詩(shī)歌一樣,純凈的深邃和不可估測(cè)的豐富交替出現(xiàn),這是一個(gè)十分美妙的過(guò)程。
不知什么時(shí)候起,我把鋼琴曲看作是音樂(lè)中的音樂(lè),尤其是肖邦富有藍(lán)色憂(yōu)郁情調(diào)的曲子一次次在我身上劃下了印記。肖邦的音樂(lè)是一種獨(dú)特的語(yǔ)言,我十分渴望破譯他的音樂(lè)世界,但每一次只能在門(mén)外徘徊。
常常會(huì)在無(wú)所依托的時(shí)候,在錄音機(jī)里放一盤(pán)鋼琴曲的磁帶,任霧氣般的音樂(lè)聲在房間里彌散,這時(shí),不能不相信一位作家說(shuō)過(guò)的話:音樂(lè)是另一種宗教,又是愛(ài)情,還是回憶。當(dāng)鋼琴曲成了一幅遠(yuǎn)景時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到了回憶的岸邊。
人生是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,而音樂(lè)就像隧道中的燈光一樣伴隨著我們。我們少年時(shí)代的背景音樂(lè)是活潑而又歡快的,青年時(shí)代的背景音樂(lè)充滿(mǎn)了激情和夢(mèng)幻,老年時(shí)代的背景音樂(lè)則沉靜而又平和。其實(shí),我們?nèi)魏螘r(shí)候都無(wú)法拋棄和忘卻我們生命中的音樂(lè)。記得有一個(gè)冬夜,我走進(jìn)了一幢陌生的房子去會(huì)一個(gè)陌生的朋友,靜靜地坐下,音樂(lè)就輕輕地升起了,那是一些十分著名的英文歌曲。聽(tīng)了那歌,我覺(jué)得月亮河就懸在我們的窗外。朋友很少說(shuō)話,她遞給我一杯熱茶,她的臉浸在半暗半明的光線中,顯得十分古典。我們之間陌生的空白漸漸被歌聲填滿(mǎn)了。我把視線投向墻上的吉他,吉他閃著光,優(yōu)雅地反射出一片溫情,我默默地在心里記下了那一刻。
那一刻,窗外正下著大雪,雪姑娘十分純情地?fù)碜×舜蟮?,天地一片白?/p>
那一刻起,我把音樂(lè)看作是從心中涌出,流過(guò)大地之母的軀體,又回到我們心中的輝煌的聲音。
(懷特摘自1993年9月17日《青年報(bào)》)