紅玫瑰

（臺灣）李敖

那一年夏天到來的時候，玫園的花全開了。玫園的主人知道我對玫瑰有一種微妙的敏感，特地寫信來請我到他家里去看花。

三天以后的一個黃昏，我坐在玫園主人的客廳里，從窗口向外望著那一棵棵盛開的薔薇默然無語，直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的時候，我才轉過頭來，向主人做了一個很苦澀的笑容。

主人站起身來，拍掉衣上的煙灰，走到窗前，一面得意地點著頭，一面自言自語:“37朵，16棵。”

然后轉向我，用一種調侃的聲調說:“其中有一棵仍是你的，還能把它認出來么?”

躺在沙發(fā)里，我遲緩地點點頭，深吸了一口煙，又把它慢慢吐出去，迷茫的煙霧牽我走進迷茫的領域，那領域不是舊夢，而是舊夢籠罩起來的愁城。

就是長在墻角的那棵玫瑰，如今又結了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷紅的染色反映出它絢爛的容顏。它沒有牡丹那種富貴的俗氣，也沒有幽蘭那種王者的天香，它只是默默地開著、開著，隱逸地顯露著它的美麗與孤單。

我還記得初次在花圃里看到它的情景:那是一個濃霧迷漫的清晨，子夜的寒露剛為它洗過柔細的枝條，嫩葉上的水珠對它似乎是一種沉重的負擔，嬌小的蓓蕾緊緊卷縮在一起，像是怯于開放，也怯于走向窈窕和成熟。

在奇卉爭艷的花叢中，我選擇了這棵還未長成的小生物，小心翼翼地把它捧回來，用一點水，一點肥料和一點摩門教徒的神秘祝福，種它在我窗前的草地里。五月的濕風吹上這南國的海島，也吹開了這朵玫瑰的花瓣與生機。它畏縮地張開了它的身體，仿佛對陌生人間做著不安的試探。

大概我認識她，就在這個時候。

平心說來，她實在是個可愛的小女人，她的拉丁文的名字與玫瑰同一拼法。這并不是什么巧合，按照莊周夢蝶的玄理，誰敢說她不是玫瑰的化身?她給人的第一印象是一種罕有的輕盈與新鮮，從她晶瑩閃爍的眼光中和那狡猾惡意的笑容里，我看不到她的魂靈深處，也不想看到她的魂靈深處。她身上的有形部分已經(jīng)使我心滿意足，使我不再醞釀更進一步的夢幻。

但是夢幻壓迫我，它逼我飄到六合以外的幻境，在那里，走來了她的幽靈。于是我們生活在一起，我們同看日出、看月華、看眨眼的繁星、看蒼茫的云海；我們同聽鳥語、聽蟲鳴、聽晚風的呼嘯、聽阿瑞爾的歌聲。我們在生死線外如醉如醒，在萬花叢中長眠不醒，大千世界里再也沒有別人，只有她和我；在她我眼中再也沒有別人，只有玫瑰花。

當里程碑像荒冢一樣的林立，死亡的驛站終于出現(xiàn)在我們面前，遠遠的塵土揚起跑來了“啟示錄”中的灰色馬，帶我們馳向那廣漠的無何有之鄉(xiāng)，宇宙從此消失了我們的足跡，消失了她的美麗和她那像海一般的目光……

可是，夢幻畢竟是飛霧和輕煙，它把你從理想中帶出來，又把你向現(xiàn)實里推進去。現(xiàn)實展示給我的是:需求與獲得是一種數(shù)字上的反比。我并未要求她給我很多，但是她卻給我更少。在短短的五月里，我和她之間本來沒有什么接近，可是五月的最后一天消逝的時候，我感到我們的相隔卻更疏遠了。恰似水上的兩片浮萍，聚合了，又飄開。那可說是一個開始，也可說是一個結束。

紅玫瑰盛開的，同時也播下了枯萎的信息。詩人從一朵花里看到一個天國，而我呢?卻從一朵花里看到我夢境的昏暗與邅回。過早的凋零使我想起了托姆普孫的感慨，我翻出早年的改譯的詩句:

最美的東西有著最快的結局，它們即使凋謝，余香仍令人陶醉。對他來說，他卻喜歡玫瑰。

不錯，我最喜歡玫瑰，可是我卻不愿再看到它，它引起我太多的聯(lián)想，而這些聯(lián)想對于一個有著尤儒色彩的文人，卻顯得是多余的。

在玫園主人熱心經(jīng)營他的園地的開始，他收到我這棵凋了的小花。我雖一再說，這是我送他的禮品，他卻笑著堅持要把它當作一棵寄生物。費了半小時的光陰，我們合力把它種在玫園的墻角下。主人拍掉手上的泥巴，一邊用手搽著汗，一邊宣布他的預言:“佛經(jīng)上說‘有情來下種，因地果還生，我們或許能在這棵小花身上看到幾多哲理，明年，也許明年，它仍舊會開的?！?/p>

煙霧已漸漸消失，我從往事的山路上轉了回來。主人走到桌前，替我接上一支煙，然后指著窗外說:

看看你的寄生物吧!去年我就說它要開的，果然今年又開了。還是一朵，還是和你一樣的孤單?！?/p>

望著窗前低垂的暮色，我站起來，遲疑了很久，最后說:

“不錯，開是開了，可是除了歷史的意義，它還有什么別的意呢?它已經(jīng)不再是去年的那一朵，去年的那一朵紅玫瑰謝得太早了?！?/p>

(黃振推薦)