耳朵的樣子如何寧靜

安　迪

讀到一篇文章，是寫汪曾祺的。文中有這樣幾句描寫汪先生：

“背有些弓，一頭被歲月漂白的頭發(fā)在風(fēng)里隨想，頭微微揚(yáng)著，耳朵很寧靜的樣子?！?/p>

這種句子如果出現(xiàn)在中學(xué)生的作文里，肯定被老師批為不通。頭發(fā)怎樣隨想，耳朵又如何寧靜。主謂搭配不當(dāng)，無疑是病句。

只要稍稍留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這類莫名其妙的句子在時(shí)下的文章中幾乎俯拾皆是，原不必大驚小怪。可偏偏這兩句是用來描寫汪先生的，就讓人禁不住感到好笑。

因?yàn)閷@種文字，汪先生早有評說：“用一種不合語法，不符合中國的語言習(xí)慣的，不中不西、不倫不類的語言寫作，以為這可以造成一種特殊的風(fēng)格，恐怕是不行的?！?見《晚翠文談》)

汪曾祺對知堂老人的文字很推崇，但還有不滿意之處。周作人有篇文章，說“廢名之貌奇古，其額如螳螂。”汪先生后來在北大看見廢名時(shí)，“注意了他的相貌，沒有發(fā)現(xiàn)其額如螳螂，也不見有什么奇古?！粋€(gè)人額如螳螂，是什么樣呢？實(shí)在想象不出。”那么，汪先生可想象得出，自己的耳朵是怎么個(gè)寧靜的樣子？

當(dāng)代作家中，汪曾祺先生最講究文字的平實(shí)?！昂玫恼Z言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能說得出來的語言——只是他沒有說出來。人人心中所有，筆下所無?！庇终f：“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確?！逼綄?shí)與準(zhǔn)確才是文字的最高境界。但是要達(dá)到這個(gè)境界卻得經(jīng)過洗盡鉛華、消磨絢爛的過程，是一種不刻意的刻意，不追求的追求。“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！?/p>

汪曾棋散文的風(fēng)格魅力在于此，那位說“耳朵很寧靜的樣子”的作者顯然是沒有理解。