不要再說(shuō)“天下雨娘嫁人”

李治中

論紙張整潔、了解出版傾向，數(shù)《中國(guó)出版》；論可讀性，數(shù)《博覽群書(shū)》，同時(shí)它最有功于書(shū)店的獎(jiǎng)金增幅表；《文匯讀書(shū)周報(bào)》最快捷；輕靈的風(fēng)格是《解放日?qǐng)?bào)》讀書(shū)專(zhuān)版的一貫作風(fēng)，而《新民晚報(bào)·讀書(shū)樂(lè)》充滿(mǎn)愛(ài)書(shū)人的軼事；《書(shū)品》的讀者多半是愛(ài)用“百無(wú)一用”形容清貧自甘生活的文史愛(ài)好者；《中國(guó)讀書(shū)評(píng)論》則最注重貼近現(xiàn)實(shí)。對(duì)《讀書(shū)》有多種說(shuō)法，都覺(jué)得形容跛腳，不如一句：舊雜志可以當(dāng)新雜志讀。

在長(zhǎng)沙古籍書(shū)店，舊雜志堆中你能遇上任何雜志，包括《讀書(shū)》，但《讀書(shū)》永遠(yuǎn)是過(guò)客，不會(huì)成難民。在近年雜志中，我們陸續(xù)讀到寫(xiě)馮友蘭、丁文江、周作人、聶紺弩、胡風(fēng)、魯迅，還有文物一般新出土的楊度、林紓的文章，我真要感嘆楊絳先生《干校六記》中的一句議論：“可惜能用粗繩子纏捆保護(hù)的，只不過(guò)是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨。”僅僅是提起這些文化人的名字，已足夠使我們相信，世事無(wú)常、心態(tài)萬(wàn)幻之中，永有比“血肉之軀經(jīng)得起折磨”的一種深刻、深情在。我們的事業(yè)要是與他們相知相系，該多有幾分摩頂放踵、咬得菜根則百事可為的自信才是。

又曾讀孫楷第先生《滄州后集》(中華書(shū)局85年版)。卷五有《評(píng)南宋初河北新道教考》一篇書(shū)評(píng)，論及他的老師陳垣先生：“先生論全真刊經(jīng)事，后而發(fā)揮其旨云：“全真家可貴，貴其能讀書(shū)而不仕也。若不讀書(shū)而不仕，則滔滔者天下皆是，安用全真乎？若因不仕而不讀書(shū)，則不一二世變?yōu)橛廾翢o(wú)知之人，此統(tǒng)治者所求而得也?！?/p>

《讀書(shū)》畢竟是由思想的蘆葦造出的一艘艘船，它未必不能穩(wěn)泛滄溟，常在我們心海。如此萬(wàn)象為賓客的闊大境界屬于《讀書(shū)》，再要說(shuō)“天下雨娘嫁人”的話(huà)兒，就有點(diǎn)象豬悟能取經(jīng)路上鬧脾氣想分東西散伙——是耍猴哥兒了。得罪。