走進春天的懷里

司馬中原

頭一次看見駱駝是在五歲。那是軍隊帶來的，一共有五六只，也許沙漠里的動物，不適應(yīng)濱海和平原地區(qū)的季候吧?我看見它的時候，又正是駱駝褪毛的季節(jié)，一塊一塊將褪落的毛，掛在身上，遠看像落魄的窮漢，穿著破衣在路上顛躓著；它們很憔悴，又怪又丑，給我極深刻的記憶，那些經(jīng)過我家鄉(xiāng)的駱駝，不久便離開了；它們頸下的銅鈴，搖響在暮春沉遲的大氣里，像是一首微帶難以理解的凄涼的歌；那聲音，曾在無數(shù)個夜晚，伴隨過我童年的遠夢。

后來，大的戰(zhàn)亂來了，使無數(shù)安守家宅的人流離道途，破衣在沙風里飛舞，饑餓、疲困、喪家失子的慘痛，把人們變成苦忍的駱駝，在無盡的長路上跋涉著；等到看慣了戰(zhàn)亂中的人臉，反而修正了我早期的印象，覺得那些駱駝并沒有那么怪、那么丑，它們比人更能默默的忍耐，更能吞飲一切的痛苦。

迎著沙風朝西走。在深濃的夜幕中，宏大的原野上，我走著，心里搖響著駝鈴聲，幻想自己成為一只駱駝，忍著饑、忍著渴、忍著苦。早時聽老人們講故事，講古老時刻，女媧娘娘煉采石，補荒天，補到后來，石頭不夠了，只好讓西北角那塊天荒著，地廣、人稀，又多大漠，而那里卻是駱駝的家鄉(xiāng)。

在風雨霜雪的路上，我想念過駱駝；在饑餓干渴中，我想念過駱駝；當腳底起了流漿水泡，走路像針刺的時刻，我忍住淚，更想念起那些負重的駝群了。如果有一天，我真能走到駱駝們生長的家鄉(xiāng)，我會真心誠意和它們做朋友呢。

但我一直沒有機會進入想象中的沙漠，偶爾見到幾只駱駝，也都是寂寞的流浪者，為那個時代默默的負重奔走。后來轉(zhuǎn)到南方連一只駱駝也難見了；覺得自己已經(jīng)變成一只駱駝。在人生的道路上，默默行走多年了。這不只是一種空無的幻覺；我曾在長途的饑渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春；當我在深夜的燈前，打開稿箋，讓我的精神在格子上一步步行走時，人世便變?yōu)閺V闊無涯的瀚海永遠也走不到邊了。

我多么希望我的作品，響成一片丁當?shù)鸟勨?，除了安慰我半生行走的寂寞，也能為在人生旅程上行走的人們，帶來一絲慰藉和盼望呢?從純美的感情世界里走出來，從沉重的、依鄉(xiāng)戀土的情懷里走出來，從一長串戰(zhàn)亂的時光里走出來，臨波顧影，已兩鬢星霜了。我真的是一只憔悴的駱駝，日以繼夜的走著，走著，年輕的孩子看我，就像我童年看駱駝一樣，怕是又老、又丑、又怪吧?但道路給我智慧和耐力，使我不呻吟、不叫喊、不頹喪，盡管已再沒有大把的青春讓我咀嚼了，我還會走下去的，只要蒼天給我呼吸，我就拼命的前進，每走一步，我筆下便會揚起一串駝鈴的丁當。

一群走過中國大地的駱駝，竟然影響了我一輩子，使我一生行跡，像駱駝行走在沙漠上一樣，處處都有饑餓寒冷，都有風雨霜雪。把歷史的苦難和現(xiàn)實的苦難，都馱負在背脊上，何止我是一匹駱駝呢?中國啊!讓我們都當自己是駱駝，來為這多苦難的民族負重吧，精神上和內(nèi)在儲藏，就是我們賴以跋涉的駱背駝峰。我們要走過風沙迷眼的荒漠，走過疾風怒號的暗夜，走過冰霜嚴寒的冬季，一直走到春來雨潤的綠洲。

據(jù)說駱駝隊行進時，都讓最老的、熟識道路的、有過無數(shù)跋涉經(jīng)驗的駱駝走在最前面，小的駱駝，走在中間，像我這種半老不老，又不強壯的駱駝，只能殿后了。希望先輩的姿影作為引導(dǎo)，年輕一輩的勇銳行姿作為激勵，使我勉力跟上而不落隊，讓我們在駝鈴的交響中，走到春天的懷里去，飲一飲甘洌的清泉，看一看仙人掌上的黃花，而我們是要走下去的，因為:我們的前進就是中國的前進!

(鐘文摘自《語文月刊》)